詞語老了，我還是人間的新手

冉仲景　姚彬

姚彬，1972年出生，重慶涪陵人。出版詩集《重慶，3點(diǎn)零6分》《逍遙令》《姚彬詩選》《長短句》。中國作家協(xié)會會員、重慶文學(xué)院簽約作家。獲巴蜀青年文學(xué)獎等。

冉仲景：此刻我本想和以前一樣，與你一起吃火鍋，燙腰片，但卻不得不暫壓食欲，跟你作一次有關(guān)詩歌的訪談。我想從你的江湖名號談起——請你介紹一下“姚農(nóng)民”，“姚記者”和“姚俗人”的來歷吧。

姚彬：哈哈，老哥，我們還是先搞起燙腰片喝大酒喲，食，欲也，壓抑不得。江湖流傳姚農(nóng)民已久，姚俗人已久，姚記者已久。姚農(nóng)民這是一個由來已久的稱呼，也是一個貼切的稱呼。我本農(nóng)民，挑過大糞，割過谷子，搓過玉米棒子，就差找一個農(nóng)村的寡婦做妻子了（據(jù)說差點(diǎn)兒真是這樣）。還有我有一副農(nóng)民大叔的臉龐。當(dāng)然也有人以為叫著這稱呼時我會心虛，其實(shí)不然。“姚記者”是安身立命的飯碗，是養(yǎng)家糊口的鑰匙，因為努力做，到處跑，這名稱還算保留下來了，還有四處擴(kuò)散的趨勢。“姚俗人”是對我真實(shí)的評價，我一直都是俗里俗氣的，雅不起來。既然這樣，就老實(shí)點(diǎn)嘛，做個俗人。為了大步流星地把俗人做下去，我寫了《俗人姚彬》系列組詩，從1996年到2014年，18年了，寫了14首。速度慢得很，看來做俗人也快不起來。

冉仲景：哈哈，有趣。我們從不隱瞞自己的出身。詩人李海洲說“這是一種最起碼的人格正視”。我記得你還有一個網(wǎng)名叫“苦爺”，何以起這個滿腔愁怨的名字呢？

姚彬：哈哈，姚農(nóng)民從不隱藏。李海洲的表揚(yáng)純屬多余，他娃是在用他那還有些虛偽的尺子在丈量兄弟。我想，這家伙以前定是在眾多少女面前隱瞞了他的很多見不得人的身份。“苦爺”的網(wǎng)名應(yīng)該源于20世紀(jì)90年代中期，那時沒得網(wǎng)（至少我沒觸網(wǎng)），深夜寫詩歌，一般留下落款××年××月××日于苦葉齋，我也不曉得啷個就落了個“苦葉齋”，可能是苦吧。后來上網(wǎng)，在論壇交流，大多數(shù)人都有個網(wǎng)名，隨大流吧，也取個，一下就冒出個“苦爺”了，可能是前期“苦葉齋”的暗示作用吧，現(xiàn)在看來也還牛逼吧。沒得你說的那些愁怨，我的生活老實(shí)得很，不愁不怨。愁，美女不會來；怨，鈔票也不會來。

冉仲景：確實(shí)，這個名字，只是某一階段的自我確認(rèn)。我以為，不管是農(nóng)民、記者、苦爺，還是什么別的稱謂，都不及“俗人”二字來得堅決徹底和干凈。自稱俗人，既表明了你與“雅士”絕不沾邊，也強(qiáng)調(diào)了你對“詩人”這一可疑身份的高度警惕。俗，是你的人生態(tài)度，也是你的藝術(shù)主張？

姚彬：俗人好，俗里俗氣，好干隨心事。一個人如果貼上了“雅士”的標(biāo)簽。他內(nèi)心不是無比的強(qiáng)大就是異常的沉重。那“雅”將是多么地桎梏他啊，他想泡妞卻只得銜著談心、交流之類的不倫不類的“雅”詞，收緊聲帶發(fā)出嗡嗡之聲；他喝酒要說品，他還要穿西裝打領(lǐng)帶，把一個即將腐朽的身子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的；頭發(fā)梳得油光水滑，踱著方步，目不斜視，說話小心翼翼……他要干啥子呢？詩人是不應(yīng)該有標(biāo)簽的，沒有身份的，這只是一種愛好，不是工作，養(yǎng)不活人。不要動不動就詩人，那確實(shí)是危險的。俗，可以說是我的人生態(tài)度，就是露出本質(zhì)，真實(shí)，老實(shí)地生活，不欺騙自己，更不欺騙別人，譬如我的生活主張：物質(zhì)主義、消費(fèi)動物；俗，也是我的藝術(shù)主張，把自己擺在俗人的位置，看清世俗的俗，就可以大聲說出來，在詩句中就有了堅固的立場，反諷也好，冷幽默也罷，有時也可大張旗鼓地插進(jìn)匕首，展覽血淋淋的場面。俗人在前，我就沒理由掩飾和虛偽了。對于熱愛的，我也是明目張膽的，歡喜的事喊著號子做，誰來管你。

冉仲景：高論！既是如此，你能否談?wù)勀銓懽鞯木壠稹?/p>

姚彬：實(shí)話實(shí)說，哪來的高論呢。老兄不要亂扣帽子。寫作，不曉得中學(xué)時的練筆算不算。如果說算，那緣起很簡單，就是出出風(fēng)頭。初中時，學(xué)校辦了一張油印校報，作文寫得好的都會到那上面去露臉。然而，這些一般是高年級同學(xué)才得行的。我那時剛上一年級，寫了10來個斷開的句子，交給語文老師，結(jié)果被印出來了，同學(xué)們說，“姚彬?qū)懺娏恕薄Ｄ蔷烷_始寫了吧。如果不算，那真正的寫作緣起應(yīng)該是1993年，因為對生活有看法，有話要說，所以就寫了。

冉仲景：是啊，那個年代，真是群星閃耀。愛上詩歌，等同于偷情：越偷越迷戀，越偷越沉溺，雖九死其猶未悔。我知道你在重慶涪陵干記者和廣告，能否給我透露一下涪陵的形貌、體香和心跳？能否說說你是如何一邊尋歡作樂，一邊寫作詩歌的？

姚彬：偷情是什么味道，我沒嘗過。“越偷越迷戀，越偷越沉溺，雖九死其猶未悔”，這是不是你的經(jīng)驗啊，哈哈。涪陵的形貌并不豐滿，體香帶著江河的微咸，心跳基本正常，有時偏快。何小竹有如此的描寫作證，“姚彬生活在重慶涪陵。20世紀(jì)80年代，那個城市曾經(jīng)是中國先鋒詩歌的一個重要碼頭，常有外地詩人流竄到此，與本地詩人勾肩搭背，嘻嘻哈哈，醉生夢死。但如果真要以為這是一個善待詩人且充滿詩意的城市，那就錯了。我在這個城市生活了10年，我知道這是一個什么樣的城市。像中國所有的碼頭城市一樣，這座城市無論從建筑、街道還是市民的日常生活（市井文化）都是粗糙的，灰撲撲的。一句話，亂七八糟的。所以，我十分能夠理解，姚彬要作為一個詩人生活在這個城市，他必須得一邊宣稱自己是一個‘俗人’，一邊用詩歌與這個世俗的環(huán)境展開巷戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)乃至自殺式恐怖襲擊。”你說我在這里還能尋歡作樂嗎？何小竹可比你耿直呢，哈哈。何小竹又說，“換句話說，姚彬正是以他這些粗礪的帶有世俗（市井）氣息的詩歌，抵擋著來自世俗的壓迫，使自己獲得一種拯救。”何小竹是個好同志，我完全同意他的診斷。

冉仲景：我記得，許多詩人都對你的詩歌作出過評價，他們是怎么說的？

姚彬：這些大都是兄弟們說的好話，安慰我的，安慰讀者的。但我還是愿意引用出來，復(fù)習(xí)兄弟們送來的溫暖。

李亞偉說，“這是一個粗野的詩人，語言狂妄，忽雅忽糙。社會的各種半土不洋的部位，對他來說都值得一寫，仿佛他睜眼所見的任何事情都很有意思，他閉眼所思的任何問題都很重要，根本不在乎什么概念和主題——”

接著他又說。“如果不是我對中國白酒有著深刻理解，姚彬的詩歌怎么看都像是嗑了藥寫的。尋釁滋事，無理取鬧，很大步，很堅持，很俗里俗氣，有胡子有酒量，反映了一個發(fā)展中的社會的主要性格。精英和隱士是社會文化的兩極，是反當(dāng)下的，有時是偽反當(dāng)下的。姚彬在中間，寫他當(dāng)下的問題，寫他眼前的社會漂浮物，有時真，有時假。很狡猾。你說他俗嗎？”

何小竹說，“讀姚彬的詩會讓你坐立不安。他不是你期待的那種溫文爾雅的詩人，給你習(xí)慣中的美的句子。他也不把自己假裝成一個知識分子，用沉思或悲痛欲絕的表情來雷你。他其實(shí)是一個極其平常的人，他寫的也是十分平常的詩。但他卻讓你坐立不安了。其原因是，你從他的詩中感受到了一股在別的詩歌中少有的氣息。這氣息來自碼頭，帶著渾濁的江水和淤泥的味道；這氣息來自街巷，帶著人群的汗味，火鍋店的辛辣，以及酒館里躁動的情緒：這氣息來自詩人的內(nèi)心，我們聽見了他的心跳，聞到了他的血腥，看到了他以“俗人”的身軀在俗世中的戰(zhàn)斗或頹唐。勝利或失敗。”

劉清泉說，“中國詩人千千萬，但姚彬肯定是獨(dú)一無二的，因為他既是一，同時又是千千萬，所以他當(dāng)然就成了中國詩人的代表之一。姚彬越來越生動地以自己的詩歌解讀了自己，呈現(xiàn)在我們面前的是幾張你必須面對且過目不忘的“標(biāo)簽”：瘋狂，熟俗，孤獨(dú)，無意義……”

曾蒙說，“姚彬這個憨乎乎的、有前途、有理想的重慶青年。他的憨厚冒著傻氣的濃煙，時常像坦克一樣碾過寬大的祖國，使我們成為一個個仰天長笑的見證者：同時，他茂盛的想象力、隨手牽羊的句子往往像驚艷四座的糧食，支持著我們的胃口。”

徐鄉(xiāng)愁說，“一個詩人最怕重復(fù)，重復(fù)別人，重復(fù)自己，詩人最講究個性，鮮明的個性，那是他立足詩壇的資本。于是，姚彬的《俗人系列》便出現(xiàn)了。這個系列共十四首，寫作時間從1996年到2014年前后跨越十多年的時間。這是一組風(fēng)格獨(dú)特的光芒四射的詩，讓人佩服和贊嘆的詩，是姚彬所獨(dú)有的，別人無法模仿。”

趙思運(yùn)說，“姚彬的詩歌品質(zhì)是雙重的：一方面，具有質(zhì)實(shí)的形而下的現(xiàn)實(shí)品格：另一方面，又具有超拔的形而上的精神品性。前者展示的是有限度的俗世幸福生活的追求，后者揭示的是人生苦痛升華出的恒久意義：前者突出的是有限的客觀境遇里對‘幸福’的追求層面。后者突出的是永恒主體對現(xiàn)實(shí)境遇的超越，突出對‘生活的意義’的追求層面。二者都體現(xiàn)了‘為我們的存在’。”

李海洲說，“2004年某一個夜晚，當(dāng)我和姚彬在涪陵城酒至半酣后，站在那條著名的烏江邊，看著涪陵城的萬家燈火，我就在想：涪陵城啊，你應(yīng)該善待姚彬，善待這樣一個矛盾、單純、優(yōu)秀甚至有時候草率的詩歌青年。你得知道，每一個城市都需要靈魂和精神的抒寫者，而姚彬無疑是你最好的對象。但烏江

無語，涪陵城無語，他們不知道我這聲音喑啞的兄弟對于一座城市人文和精神上的意義。”

李三林說，“姚彬?qū)⑷粘；糜X的一部分帶人詩歌，他時而讓詩歌變得通俗。甚至膚淺，時而又表現(xiàn)得深沉憂郁，甚至恐怖陰森。不知不覺中，他的寫作形成他個人的特殊典范。在談?wù)撏瑫r代的詩人時，他的確難以被忽略。”

哈哈。你看，我又虛偽了一把。俗人。

冉仲景：這些家伙，真是慧眼。我想說，讓那種被閹割的、偽美的、有氣無力的、假情假意的、力比多消失殆盡的詩歌見鬼去吧。那么，到目前為止，你最滿意自己哪一組（首）詩歌？其理由是什么？

姚彬：最滿意的還沒寫出來吧。我肯定是那種會把詩歌越寫越好的人，這點(diǎn)我是非常自信的。如果非要把時間定在目前，我還是寧愿說《我是俗人姚彬》系列。理由很簡單，它能逐漸讓我成為責(zé)無旁貸的俗人，和那些“雅士”分開界限，讓我回到真實(shí)的生活中，用真實(shí)的眼光審視自己，審視這個殘缺的世界。

冉仲景：非常贊同！我喜歡的，正是我所缺少的。你知道，我是個拘謹(jǐn)?shù)募一铮鎸δ氵@些狂放無羈的詩篇，常常佩服得五體投地。因為它們是你“用有限的漢字表達(dá)唐宋的高潮”，是你用“文字去掉獸性，平常恢復(fù)凌亂”取得的快感。這是否意味著，取消了抒情，就能讓詩歌獲得巨大的自由？

姚彬：老兄，你又在折煞我了。確實(shí)，我的詩歌是不抒情的，我是個沒情趣的人，抒不來情。不是我取消抒情，是抒情她遠(yuǎn)離了我。不抒情了，我可以用扁擔(dān)捅天空，用糞瓢舀仙丹，用我取代我。當(dāng)然，這于我是自由的，抒情是要結(jié)果的，我后果都不要，不撒野才怪。

冉仲景：原來如此。現(xiàn)在我明白生活中的你，為什么不假發(fā)，不假須，不假牙，不假打。更明白了你的詩，為什么也姓姚，讓人一眼就能辨出。請問：在詩歌創(chuàng)作中，冷敘述與陌生感，是一種怎樣的策略？

姚彬：我也想過用假發(fā)、假牙、假須、假打來武裝自己，但我總是安裝不上去，我那些零件總是不配合。其實(shí)姓姚的詩歌不好，她不好改嫁，也不敢偷情。關(guān)于你說到的冷敘述，有的批評家把冷敘述和冷抒情放在一起，或者說成是一個概念，我是不同意的，我所理解的冷敘述強(qiáng)調(diào)的是語言的淡化和口語化，它甚至是語境的弱化，打個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌Ｋ缛踔前阋性诓粨屟鄣奈恢谩Ｒ粋€弱智發(fā)出的聲音既偏左，又偏右，不再單一，甚或產(chǎn)生多語義，改變了我們對事物的既定認(rèn)識，在不知道的世界里飄蕩，再讓我們?nèi)ブ鲃硬蹲皆娨狻＿@樣一來，閱讀空間越來越廣闊，詩句得到了第二次生命。其實(shí)，我說的弱智是不存在的。你說到了策略，我想這真是講策略的，但顯現(xiàn)出來是看不到策略的。不曉得這樣的回答你滿意不，反正我是如此去安頓它們的。

冉仲景：你曾在《恩人在哪》一詩中，寫下了這么一句：“詞語老了，我還是人間的新手。”這“新手”，也許負(fù)有一種找尋和重塑的使命吧？如果新手（異端）的權(quán)利是失敗和犧牲，你將作何選擇？

姚彬：恩人是需要表達(dá)的。恩人也是需要去尋找的（說出這句，我自己也開始害怕）。活在人間，老之將至，手法還很單一。你說的找尋和重塑，多么的困難。如果戰(zhàn)亂，我是一把好手，橫沖直撞，而在和平年代的溫柔包圍中，表達(dá)是寸步難行的。失敗和犧牲我不怕，我怕的是我看不見失敗和犧牲，我的選擇無用。

冉仲景：“70后”無疑是當(dāng)今中國詩歌的中堅力量。你作為一個“70后”，對這一代人的詩歌有怎樣的認(rèn)識？

姚彬：“70后”詩人曾蒙有這樣兩句話，我借來用用，“‘70后’寫作還在途中。‘70后’詩人需要社會經(jīng)驗，需要寫作經(jīng)驗，需要積累。”我還補(bǔ)充一句，“70后”還需要加強(qiáng)對苦難意識的培養(yǎng)，還需要等待“60后”的退場。

冉仲景：今天的話題有點(diǎn)兒沉重哈。既然我們是農(nóng)民，是俗人，何不來一點(diǎn)兒具有俗人味道和小農(nóng)意識的話題。請問，詩歌可曾給你帶來好處，都有哪些？

姚彬：這個問題好。我就說點(diǎn)兒真話吧，詩歌是給我?guī)砹撕锰幍模盐覐霓r(nóng)民寫成了知識分子（要說明的是，這是別人的認(rèn)為），寫成了無冕之王，寫成了地道的俗人。這是以前沒得的，這應(yīng)算好處吧。當(dāng)然最大的好處是，今晚我們兄弟倆可以用對話的形式把牛皮吹上天，這才過癮。詩歌是我的第二生活，這比好處更要緊。

冉仲景：是啊是啊，好處多半都錘子得很。既然“如果沒有詩歌，姚彬就無法在涪陵活下來（何小竹語）”，那么為了再活五百年，繼續(xù)寫詩吧。

姚彬：我倒在想，像錘子一樣的好處是什么樣子呢。何小竹不是算命先生，但他是詩歌達(dá)人，他是兄長，他不會騙我。我還得活下去，詩歌還得寫下去。