姚彬：三枚“標簽”和一件不明物

劉清泉

“中國詩人千千萬，但姚彬肯定是獨一無二的，因為他既是一，同時又是千千萬，所以他當然就成了中國詩人的代表之一。”這是幾年前我在姚彬作品研討會上表達過的意思，此時此刻我依舊為此而自豪——我的判斷是準確的，就像他預見我“血戰到底”的水平不斷提升一樣準確，就像想起李白就看見白衣飄飄聞到酒香飄飄一樣準確，就像說起海子就聽見列車飛馳麥子痛哭一樣準確。姚彬越來越生動地以自己的詩歌解讀了自己。呈現在我們面前的是幾張你必須面對且過目不忘的“標簽”：瘋狂，熟俗，孤獨，無意義……

標簽一：瘋子姚彬

瘋子是什么？“百度”了一下，最佳答案是這樣的：從字面上說瘋子應該是有病的，而發病后就會像風一樣無拘無束任其放蕩，瘋子是想做什么就做什么，往往做出來的事情讓別人無法理解，瘋子是一個讓人琢磨不透的人，往往常人想不到的事情瘋子卻能想到，別人不敢做的事情瘋子敢做，所以稱他們為思想異類。這個定義很有些詩意，只不過“有病”之說顯得有些故作姿態。倒是那第二個參考答案雖不怎么顯山露水，反而甚合我心：對真理過于執著的人，往往被人們稱作“瘋子”。別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿！而瘋子和圣人只有一步之遙。這和我的理解十分相契——因為和圣人相距咫尺，所以姚彬想不瘋都難。

誰能夠像姚彬那樣，把一個時代的沖突和內傷濃縮在一首短短的詩里，而且無比生動、具體和細敏？更為重要的是，除了姚彬，還有誰敢這樣寫？如果姚彬不是瘋子，那誰又敢自稱瘋子呢？如在《2004，我的民間》這首詩里，姚彬凸顯了只有瘋子才能聚集起來的凌亂意象，掌控了只有瘋子才能表達得喋喋不休，沉淀了只有瘋子才能吶喊得強烈煩躁。

兒子長了幾顆稚齒，父親又把病帶回了鄉下，母親把“杞人憂天”這個成語拆開、分解，種植在好天氣里，妹妹沿河看柳。

金錢侵犯了春天的版權，妻子卷進了發育的風波，情人倒在了電波的床塌，我的詩歌日漸消瘦。

用文字做愛，七月七七四十九回，用海水洗浴，和李家少爺稱兄道弟，一起在云朵的血泊中奔跑。

2004年，我五內俱全，我的民間文武雙全、披巾戴袍。

2004年，我鋒芒畢露，我耐心地等著敵人強大起來。

2004年，我的民間在天涯，在我的大后方，在時間的包圍圈外指手畫腳，搬運著一種新的毒。

——《2004，我的民間》

除了姚彬，誰還能在短短的幾行詩里（《我的未來不是夢》），窮盡人生所有的率真和無奈？！

我的未來不是夢，我的未來爬上大松樹，掏鳥蛋，吃松果，喝大風

我的未來不做夢，我的未來鉆進洪水中，睡魚卵，騎烏龜，跳艷舞

我的未來快點來，來劃拳，來喝酒，來來來來來來，來寫詩來哭泣

我的未來來不來，來不來來不來來不來來不來

——《我的未來不是夢》

瘋子是對真理過于執著的人。他不斷在想，他敢想常人之所未想，他更愿為想象而義無反顧地付諸行動。“我也想飛得很高，摘星星攬月亮，在玉皇大帝的門前撒一泡騷尿/我也想落在土地上，和雞鴨牛羊稱兄道弟，帶領豬嘍奮勇前進……/我閑坐在云的莊家旁，就能精通云雨之事/……我是皂角樹上那陰著的皂角，搜集月光，洗怨婦蓬亂的頭發干癟的乳房”（《我的理想住在皂角樹上》）這天真的浪漫，這浪漫里無可匹敵的瘋狂，除了姚彬，哪里還有？除了姚彬，誰又配擁有？！

標簽二：俗人姚彬

如果僅僅有瘋狂，作為詩人的姚彬一定是殘缺的。因為瘋狂是一種極端，它的位置在云里。而詩人除了在云中漫步外，還得在地上行走，憑借他作為人的那一部分屬性吃飯、喝酒、飲水、排泄同時提筆造句凝眉沉思。所以姚彬一直宣稱自己是一個“俗人”，其中的道理實實在在，一點兒也不瘋狂。很多詩人把自己想得很高貴很干凈，其實這是一種假象，是一種自欺。姚彬明白這一點，他把自己還原成一個世俗的人，扼住了詩歌的根本：同時，他又在生活中熟練地做著新聞記者地產主任賭徒酒鬼游俠等職業或者事體。如此一來，從姚彬這里，我們就可以看到更多的真實——這也是姚彬的詩歌為什么常常讓人驚愕的原因，我們由此知道：姚彬這小子太實在了！

大概是從1996年開始，姚彬為自己連續寫了11首詩，標題都是同一個《俗人姚彬》。從第一首的呼喚“俗人”，到初期的自我體認，再到后來的反思與改正，極致是第11首對“俗人”的冷靜審視和實質性決裂。

我向你們保證詩歌對姚彬特別重要，他把自己從農民寫成了知識分子

寫這首詩歌時他才從老婆的身體上滾下來，他又用最快的速度回到人民大眾中去

從群眾中來，到群眾中去，把才氣釋放出來，吸引一大批女人的目光

但是絕對不勾引她們，讓才氣穿過她們的身體，然后又回到紙上

——《俗人姚彬之十一》

這是一首看似簡單的詩，但它經歷了時間的積淀和人生經驗的累加，集大徹大悟與舉重若輕于一體，體現了姚彬無比自在的生長和發現。我猜測這也應該是《俗人姚彬》的最后一首吧，因為從此之后，姚彬已經貼上了自己的標簽——姚彬之俗即生活之俗，詩歌之俗。有人質疑說像姚彬這樣寫俗世、俗人的詩人早有人在，把詩寫得這么俗的人也大有人在，姚彬的價值在哪里？我的回答是：姚彬的“俗”自有一份瘋狂的特質，以憤世嫉俗的態度深入刺探俗世之曼妙，這樣的角度不是任何一個詩人都想得到并一直堅守得住的！由此，我們從姚彬的俗詩中得到的是這樣的享受：生活很俗但值得關注，物質很俗但值得拋棄更值得擁有，精神很俗但值得批判，未來很俗但值得追求更值得忽視。

標簽三：孤獨者姚彬

把姚彬定位為孤獨者，有些冒險，因為依常理而論，瘋子是不孤獨的，瘋子的世界極其豐富，更重要的是瘋子不知道何為孤獨：俗人則更不孤獨，生活在俗世里，時時處處熱鬧非凡，孤獨無跡可尋。但在實質上，作為瘋子的姚彬，作為“思想異類”，他身上充溢了對這個世界的失望和排斥，“眾人皆醒我獨醉”的痛苦難以疏解，孤獨的姚彬雖不為人所常見但姚彬的孤獨一定在他自己的詩里在他心里：而俗人姚彬的孤獨則藏在他的抒情詩里，因為如果沒有孤獨，那姚彬大量的抒情詩就失去了存在的依據。作為反證，酣暢淋漓的一首首抒情詩昭示了姚彬深刻而持久的孤獨。

“不要怕，這座大山上

只有我一個獵人

我是不會殺你的”

獅子喜歡獵人的話

獅子看著一個個獵物被帶走

獅子看著一個個獵物被帶走

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獵人死了

獅子穿梭在森林里

它多希望被槍殺啊

——《孤獨》

在這首《孤獨》里，姚彬罕見地分別用2次和13次反復吟詠“獅子看著一個個獵物被帶走”“獅子自由自在地穿梭在森林里”，內心的孤獨何其強大！這種形式的寫作，我以為是相當冒險的。雖然起勢有力，但依托卻并不堅實。從另一個層面來說，孤獨的姚彬又是果敢和聰敏的——他大開大合，在不斷地強調和呢喃中找到屬于他自己的節奏。很顯然，這個向度的吸引力不容小覷。姚彬用最不孤獨的方式強化了“孤獨”，這是高妙的一招。

同樣，孤獨演繹了愛情之美，愛情也見證著孤獨的深遠和恒久。姚彬曾經寫過一首詩叫作《愛情坐在棉花上》，詩中說“來吧，找一個房間，讓相思爆炸，讓大地沉陷，讓我們在浪尖上變成魔鬼”，這顯出了姚彬瘋狂的特征，但愛的結果卻是“后來我們變成兩個海洋，依附著兩個獨自的中心”，其中的孤獨感真的是刻骨銘心。

而在俗世里，姚彬越活躍，他的孤獨就越生動；姚彬的詩越熱鬧，他的孤獨就越直接。姚彬為文朋詩友寫過不少詩，他很喜歡在與朋友的交往中展露自己的熱情、豪爽、大度、小氣甚至狡黠，但我以為他暴露最多的還是他的孤獨。“我被想象想象了：大米被鳥吃暈/鳥被我們看暈/我們居住在一個鳥地方/所有的人都很鳥/干著一些鳥事情”（《糧食或其他——寫給一些熟悉的人》）就是姚彬通過調侃的方式對孤獨所作的注解。

從很大程度上講，詩人的出生地以及出生地上的人事往往印證了詩人的血緣性，姚彬通過對那些普通、微小物事的長久注視。看見了自己身體里根深蒂固的孤獨：“在時間中我發現了舊病，而鮮艷的文字中已沒有我的影子/疼痛被刻成了碑文在光天化日之下乞討/石頭在和天空高聲耳語？/我一定有什么沒聽見”（《質疑》）。姚彬的寫作開啟了新的維度：在相反相成中，詩歌有更多的可能性。

在這篇文章的開頭談到姚彬詩歌的“標簽”時。我用到了“無意義”這個詞匯，這是針對姚彬大量篇什中極個別的“異數”而論的。譬如：

我是從鏡子開始復述河流的。鏡子真的是一條流動的河

它總是把我的腦袋沖的支離破碎，當我把鏡子拿開時，一股更兇猛的暗流在身體里左沖右突

我一直在想，我能不能給你們看水銀般的瀑布呢，把從上到下的流動變成水銀般的瀑布

同時讓你們不能發現它的岸，就像我不能發現你們對水銀般的瀑布的嘖嘖贊嘆

就像我們偶爾能吞下黑暗，背誦風暴，射下月亮一樣

——《看不見的河岸》

在這首僅僅5行的詩歌里，沉潛著許多非姚彬的因素——沉靜，從容，高遠，不動聲色。類似的詩歌在姚彬的集子里并不顯眼。但它們可能預示著甚至連姚彬自己都還沒有意識到的變化，我想到了用“無意義”這個詞語來描摹這種變化，但是否準確和及時卻需要姚彬自己來給出答案。

或許，這也是姚彬值得我們拭目以待的理由。