砌墻術（十二首）

朱永富

砌墻術

砌和拆的區別，僅僅在于技巧和力道

拆是開放性的，而砌

必遵循內在的嚴謹和公允。細微的灰口

縫合砂漿的飽和與凝聚之力。

整整一個冬天

我看到父親在某人家屋頂砌墻

把一片冰涼的北風

碼得整整齊齊。

河流

厘不清流水的關系。

清澈的和渾濁的水，奔騰的和

沉靜的水。

制造暴亂，侵擾，排斥

又融合在一起。

修改了幾次之后，我的心思就是河道。

任流水左奔右突

多少次夢里，徹夜磨牙。

三月的岸，柳絲鵝黃

筆桿草一寸寸拔高。風一吹

就是明晃晃的骨骼。

如果不是那年你把一朵浪花摁得生疼

我會沖動到

接著贊美河里的石頭。

黃昏

如是。所有的耳朵都適合參禪。

燃燈人與我

舊相識。我們隔著相同的黑暗。

北風有些急，壞脾氣，猛烈地吹

他回來的路上

遇到小小麻煩。

想一些零度以下的事

每一座村莊

都是故人莊：每一條道路

都是半生的隨筆

半徑三十里

白，易碎而悲憫

風如彈頭

一遍遍擊穿歲月的頭盔

想一些零度以下的事

王二狗

張大柱

朱海洋

黃三喜

……

他們都是上一個冬天里

沒邁入

下一個冬天的人。

雪上的葬禮

雪，洗不白棺木的黑

喜鵲在悲傷

為了區別立場

烏鴉

從隊列中掙脫出來

鄉村診所

無須虛構和修辭，光陰

都從剝落的日歷上離開

霉變的墻體，想從褪色的針灸學

得到醫治。而年輕的藥劑師

剛帶著某所大學的專長畢業

厚厚的眼鏡片

正用凹透鏡成像物理學的心思

年老的躺著，年輕的坐著

發熱頭痛的躺著，傷風感冒的坐著

微弱的火爐旁立滿撐桿

多只液體瓶，擁擠得，白白胖胖

空氣混雜著碘酒和凡士林

屋外落雪

門，并沒有敞開

一味中藥的簡歷

說愛，就一樹繁花。有冬日

取涼水之意。比如它曾經的心形葉

藤蔓，都是活用的動詞。

而現在它是對稱的，受過切刀

工整的筆法。它們依偎

雜亂，而忘記撞身取暖。

“是藥三分毒。”把一句古話沿用至今

便是一句矛盾的方言。

它攜帶著褐色斑和泥土，以及

某座山某塊土微妙的胎記和偏旁。

遵醫囑。它有所忌

涼水，豆花，豆腐。開水上蓋

蒸服。不宜敞開

我把老中醫機械的手勢再背誦一遍

他說，能醫治我們的沉疴和方言。

對不起，親愛的。冬日漫漫

真的沒有捷徑，幫你提前抵達春天。

橘子

把一袋橘子放在白瓷盤里

是不是就意味著給它們安了家

最大的那只發號施令

其余的因為擁擠而憤憤不平

我對其中妖媚的那只說：來

到果盤中來。

解開自己，像一個女人，露出

多汁而感性的部分。

我的孩子剛11個月

剝橘子的方式帶著野性

他用小手不停地戳。整個下午

流淌著甜蜜的橘汁。

天空被剝開一層橘黃

跪下來，仿佛為了迎接衰老的事物

如大寒小寒

盤踞草葉之上。

而晨光中有鳥鳴唱

穿對襟的松針

把臘月一粒粒解開。懶腰的前言

還有人為黑夜立傳。

穿堂風忍了良久

咳嗽出一篇蘆葦的白發。

這是早晨，紛擾的事物

成蔓延之勢。梳妝的時候你屈服于

光陰和故人。山間濕氣動蕩

天空被剝開一層橘黃。

夜讀

我們相遇時

北風已經卷曲

一個占卜星象的人

明火執仗

占卜不出人世的悲傷

我們相遇，離開

我和他交換生的恥辱

他和我交換死的虛無

雪后記

馬匹藏起火焰和肋骨

向上的樹，成了通向天空的旋梯。

道路是舊機器的履帶

蓬松而散漫，契合的力度，鉚緊

一座座山峰。

城池無恙，需要幾個紙片人

在山頭大吼幾聲。

而后千山盡，百鳥藏，落日一步一蹣跚。

農歷正月十六，食魚記

春天遲遲未歸

所有的想法都如云朵薄涼

坐在石凳上喝茶

想法很接地氣

看服務員又一次用舊棉絮擦拭天空

和順魚莊是一個潮濕的詞

貼近水。柔韌的思維、斷想

虛構一條食物鏈

適宜和殺生者互換意象

預謀一場絕望的晚餐

手持木棍的后生敲打烏魚的頭顱

孤獨的重量

持不平一臺天平稱

之后有沉默，仿佛大海長久的唏噓

浪花在鍋里撲騰

魚已上岸

我們都有苦主的名字