月亮（外四首）

趙雪松

月亮

堅硬的月亮

說著自己的事。不是說

它不按時蒞臨頭頂

被草木保留，被窗戶切割

不是說坡地上的岔路

有一條是歧路，月光

也同樣照耀著后悔的人

遙想更廣大的黑夜，不是說

無處送達的寄托，像一張

被偷換的紙牌。月光

碰碎空酒杯的河岸上，不是說

對飲的人，忘記了內心

萬里江山不值一壺酒錢

背對著導師，沿手掌紋走失的故園

不是說看不見一批

又一批畢業生離開人間

我只是在說，堅硬的月亮

說著自己的事

它說得又那么普遍、無邊

春天

一棵楊樹沒有活過來

它在一大叢迎春

和杏樹中間顯得特別刺眼

想拔掉它，但徒手難以辦到

于是圍著它用鐵锨挖坑

坡地上，鳥在歡叫

花兒一朵接一朵地追著開

我們彎腰的動作此起彼伏

看看坡地上也到處是此起彼伏的身影

春天里到處在挖坑

要么起墳，要么埋葬

等待

我不是在等待河岸上

春天的第一輪歡呼者

我在等待那棵受傷老樹的消息

我在等待那本書最后的辨識者

它在詆毀者的手上流傳多年

關于河流，我在等待高山頷首

我在等待最后的歸家者

他命運坎坷，不可能載譽歸來

民歌

一致龐培

一陣暴雨轉入

綿綿細雨的剎那——一首民歌

突然開闊的前額

曲譜的肋骨，木質的口琴

我曾修書江南

一顆心。在未曾到達的地方停留

你的住址：在雨滴里

緬懷青藏高原的一匹馬，一條河

孤零零的源頭

清風里傳唱

孤獨生出香氣

你的草木。在文字里入藥

你遣來鎮守江南的蝴蝶

在姊妹中排幾？

石橋的過門、墓碑的長調

童年的笛孔、愛情——哦，愛情的洞簫

還有月光，說書人的行囊

還有天空，看不見的悲愴——

你唱過的，都流淌在眼前這條

命里的大江

奇山秀水，暮云長天

哪里更適宜——叫一聲兄長

驚蟄

上海來的女人

——縣城記憶之一

她在井臺上提水：笨拙、吃力

中間隔一場

少年細雨霏霏的火災

我沒有去幫她

情欲的紅標語、高音喇叭——

她沉默，那種美

不屬于這里，上海多么遙遠

我成夜成夜摟著這個詞睡覺

她用頭發說話

用單色衣服上沒有花的舊

她同小縣城之間的緊張

宛如一朵白蓮，她起身走后

我再偷偷看一遍

我不知道她是誰

不知道她帶走的那場霏霏細雨

至今還在下