夢魘·叛逆·成長

高艷芝

摘 要：上海作家王周生的長篇小說《性別：女》， 是一部典型的“性別文本”。 小說通過已婚女性鎂子填寫一張離婚登記表，因“性別”一欄引發(fā)的對女性處境的困惑與思考。通過母女兩代人尤其是“金銀銅鐵錫鎂鉛”諸姐妹的婚姻、情愛、性愛遭遇，展示作為女性全體的“集體無意識”和悲劇命運(yùn)，揭示她們性別夢魘形成的歷史原因和現(xiàn)實困擾，并通過母親和幾姐妹的情愛叛逆揭示女性命運(yùn)與政治文化千絲萬縷的聯(lián)系，揭示中國女性性別覺醒與成長的艱辛歷程！

關(guān)鍵詞：《性別：女》 女性命運(yùn) 文本意義與啟示

長篇小說《性別：女》， 是上海作家王周生女士繼《陪讀夫人》之后推出的又一典型“性別文本”，2000年由上海文藝出版社出版。但檢索目前學(xué)界各種女性文學(xué)研究論文及著作，發(fā)現(xiàn)這幾乎是一部被忽略的性別文本，在性別文學(xué)研究領(lǐng)域，其被關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于作者的《陪讀夫人》及其他知名女作家非典型性別文本。本文擬探討鎂子母女兩代人為代表的中國女性性別夢魘形成的歷史原因、成長歷程及對我們的性別文學(xué)研究的啟示意義。

美國作家凱特·米利特在她的《性政治》中，通過諸多例證證實“性”與政治及倫理文化的密切關(guān)系。曾經(jīng)在美國經(jīng)過漫長“陪讀夫人”痛楚的王周生女士，在長篇小說《性別：女》中，通過已婚女性鎂子填寫一張離婚登記表，因“性別”一欄引發(fā)的對女性處境的困惑與思考。通過母女兩代人尤其是“金銀銅鐵錫鎂鉛”諸姐妹的婚姻、情愛、性愛遭遇，展示作為女性全體的“集體無意識”和悲劇命運(yùn)，揭示她們性別夢魘形成的歷史原因和現(xiàn)實困擾，并通過母親和幾姐妹的情愛叛逆揭示女性命運(yùn)與政治文化千絲萬縷的聯(lián)系，揭示中國女性性別覺醒與成長的艱辛歷程。

一、夢魘

《性別：女》揭示了母女兩代人與“性”有關(guān)的生存、生育及死亡的夢魘。儒家文化是一種與政治糾結(jié)在一起的根深蒂固的文化觀念，“不孝有三無后為大”“三綱五常”“男尊女卑”等觀念使母親一代女人成為傳宗接代的工具。小說中，母親一代人，主要通過連續(xù)生育了7個女兒的母親、生了15個兒子的姑媽、難產(chǎn)而死的大姨三位女性的遭遇，揭示出中國男權(quán)文化下女人們“被需要”產(chǎn)生的扭曲與痛楚。

母親按照父母之命媒妁之言嫁給了身為小學(xué)教師的丈夫蘇德全，第一個孩子的誕生，使年輕的爸爸驚喜交加，激動地在黑板上寫下了“家添千金，世增安寧”幾個大字。這是“父親”最真實的感受和喜悅之情，但隨著妻子接二連三生下6個女兒之后，已經(jīng)身為海軍將領(lǐng)的父親仍然執(zhí)意要妻子生下腹中的孩子，顯然，不是“多子多福”觀念使然，也絲毫沒有考慮作為妻子的想法和意愿，是從心底里希望有一個能當(dāng)兵打仗、建功立業(yè)的“兒子”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)最后的希望成為泡影的時候，這個父親以漠視的姿態(tài)對待這個孩子。這個國難當(dāng)頭毅然投筆從戎一身正氣又壯志難酬的漢子，在骨子里還是希望兒子能為他揚(yáng)眉吐氣，完全忽略了妻子的感受和女兒們的感受。在他們那里，沒有溫存和關(guān)愛，有的只是威嚴(yán)和命令與服從。作為女人，不可抗拒“被需要”，每次生孩子之前都有一種決絕的姿態(tài)，要把“身后事”交代清楚。雖然母親一次次闖過了生育鬼門關(guān)，但即使在解放后，已經(jīng)“被解放”的女人真的能和男人們平等嗎？真的能主宰自己的命運(yùn)嗎？顯然回答是否定的。“鉛子”的孕育不以母親的意志為轉(zhuǎn)移，想去做流產(chǎn)，還得經(jīng)過丈夫所在部門批準(zhǔn)，丈夫執(zhí)意要她生下這個兒子，他的部下哪個敢給開同意流產(chǎn)的證明？這典型是男權(quán)意志的強(qiáng)加。

這一代完全“無我”的女人們的遭遇在姑媽身上得到了另一種體現(xiàn)。女人成為男人性欲望宣泄的工具和傳宗接代的犧牲品。10多年的時間里都是在懷孕、生產(chǎn)、哺乳中度過，經(jīng)歷的艱辛可想而知。為了避免懷孕，姑媽采取了她能想到的避孕方式，自己全副武裝不給男人接近的機(jī)會，但架不住男人一個溫存或者乞求的眼神，在滿足男人欲望的同時又給自己種下了懷孕生產(chǎn)撫育的苦果。10多年時間接二連三生下15個兒子，在這里兩性交合更多還不是傳宗接代的觀念與義務(wù)，女人稱為男性欲望的工具。兩性交合，也不再是彼此的性的吸引，更談不上情感交流與心靈撫慰，是需要和被需要的苦楚。

大姨的遭遇給三代女人留下了心靈深處的陰影！身為接生婆的姥姥，眼見女兒難過生育鬼門關(guān)死在自己懷里，從此“金盆洗手”，留下的是無盡的傷痛；這份傷痛與恐懼顯然影響到妹妹（我的母親），大姨與大姨臨死前胎兒時不時露出母體的小腳丫像夢魘一般時常出現(xiàn)在母女聊天的話題和噩夢中，這種恐懼經(jīng)由母親傳染給了一個又一個女兒。大姨生孩子的時候，丈夫被抓丁，不僅不能陪伴在身邊，還因為缺乏起碼的醫(yī)療條件和物質(zhì)能力而眼睜睜看著她在鬼門關(guān)徘徊，最終母子雙亡痛苦離去。大姨的悲劇，是時代的悲劇，也是女性命運(yùn)的悲劇。

到蘇鎂這一代，通過蘇鎂的眼光和感受，剖析女性在專制文化與父權(quán)文化壓抑下形成的心理陰影。大姨的悲劇，金子的消失，桑阿姨的死亡，母親的一巴掌，“毛毛蟲”帶來的陰影，帶來“我”關(guān)于“猴子”的噩夢連連，剖析女性“性”創(chuàng)傷的成因和現(xiàn)實困擾。

蘇鎂的婚姻是自由戀愛的結(jié)果，兩情相悅，水到渠成，自然而然，但長期積聚的關(guān)于“性”、“生育”的“負(fù)能量”使她對正常的兩性交合有一種莫名的恐懼與抵觸。大姨生育之難是不幸，但母親在女兒們面前說到這件刻骨銘心的事情的時候并未意識到會給女兒們造成什么樣的心理陰影，會給她們未來的正常婚姻生活和性愛帶來什樣的影響。潛移默化的力量足夠強(qiáng)大，在女孩兒們成長的過程中，突然之間大姐金子從生活中、從視野中、從花花綠綠的糖果甜蜜中消失了，消失得如此突然，如此神秘。母親和二姐壓抑的痛哭，家人自此以后的諱莫如深，都讓我覺得神秘而恐懼。部隊的桑阿姨，美麗溫和，突然在山上遭到猴子的攻擊和性侵，除了驚嚇帶來的神思恍惚，最讓她難以承受的是人們津津樂道中看似惋惜實則在滿足著人類的口舌私欲，承受不住過度被關(guān)注的桑阿姨自殺身亡。“我”出于好奇懵懵懂懂中想從最值得信賴的母親那里得到關(guān)于“強(qiáng)奸”的解釋，沒想到如同驚弓之鳥的母親劈手一個巴掌打過來，這一巴掌不僅沒有讓問題迎刃而解，也沒有使懵懂的女兒清醒，而是越發(fā)的懵懂好奇與恐懼。從此，猴子襲擊人類的恐懼演變成男人像猴子一樣強(qiáng)占女人的夢魘。長期對性的模糊認(rèn)識導(dǎo)致了一種病態(tài)的心理，把夫妻間正常的情感交流和性愛看成丑陋骯臟不堪。由于長期的抵觸，婚姻幾近解體。

二、叛逆

蘇家的女人們表面平靜，但內(nèi)心叛逆。父親身經(jīng)百戰(zhàn)成為赫赫有名的海軍將領(lǐng)。社會身份逐漸鑄造并強(qiáng)化了父親作為一家之主的權(quán)威，父親為代表的強(qiáng)權(quán)意志統(tǒng)治著這個“女兒國”，一家之主的父親一言九鼎，不僅左右著家庭的航向而且希圖左右身邊任何一個家庭成員的現(xiàn)在與未來。

在作品中，父親形象不是常規(guī)的猥瑣的男性形象。如果撇開性別視角，從一個人的品行而言，父親應(yīng)該算知書達(dá)理（做過小學(xué)教師，在小鎮(zhèn)上算是個文化人，還知道“家添千金，世增安寧”），偶爾也會顯現(xiàn)出作為丈夫的溫情（夕陽落日之際，他曾經(jīng)把他的因為痛失長女而痛苦的女人攏在懷里，這也是作品中唯一一次從“我”的眼光看到的作為丈夫的柔情）。但是，回到性別視角我們發(fā)現(xiàn)，越是能干的男人越想左右所有人的意志。在他眼里，在常人眼里，蘇家女人們擁有的一切都屬于他的，包括自由和婚姻。物極必反，不在壓抑中死亡就在壓抑中爆發(fā)。強(qiáng)權(quán)專斷帶來了巨大的壓抑，壓抑招致了蘇家女人們各式各樣的反叛。

金子是反叛的。作為蘇家的第一個孩子，“家添千金”并沒有帶來“世增安寧”，民族災(zāi)難、強(qiáng)權(quán)政治和父親的專制，摧毀了金子美好的愛情和人生。金子反叛了父親的“門當(dāng)戶對”，執(zhí)著堅定地愛著那個在逃難中有過救命之恩而又年輕有為、志同道合的小伙子。已經(jīng)領(lǐng)取了結(jié)婚證書，兩個相愛的年輕人卻因為一次正常而非常規(guī)意義上的夫妻之愛出現(xiàn)了意外。但因為他們還沒有舉行世俗意義上的婚禮，在別人眼里成了作風(fēng)問題，組織上介入，要進(jìn)行嚴(yán)肅處理，在可能影響到愛人的政治前途的情形之下，豪爽能干至情的金子以自殺徹底反叛了強(qiáng)大的政治與習(xí)俗對愛情、性愛與前程的鉗制與扼殺。從自殺這個角度來看，金子又是軟弱的，以死抗?fàn)帉胰擞绕涫悄赣H和妹妹們產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響與心理傷害。

銀子是反叛的。“乖乖女”銀子很多時候是乖順的，但骨子里是反叛的，反叛男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，護(hù)校畢業(yè)前夕，目睹了大姐金子的意外與自殺身亡，偷偷和母親一起處理了大姐的后事，在父親面前不敢提起，在母親面前不敢提起，在妹妹們面前不敢提起這次經(jīng)歷。或許連她自己都不知道這件事對她整個女性生命綻放的影響。一份朦朧的情感為環(huán)境所扼殺，她封閉自己不敢接納追求者的愛情，但最終為另一份愛情執(zhí)著堅守，通過作品含蓄的描述，讀者能感覺到她對大姐夫那份執(zhí)著堅守的愛情。作為一個婦產(chǎn)科大夫，在即將退休之際轉(zhuǎn)向?qū)μ幣さ男迯?fù)工作，這引發(fā)“我”，還有新女性千子妹妹對男人“處女膜情結(jié)”的爭辯與思考。

銅子是一個匆匆過客，來到世間沒有幾天因病而夭折，給母親留下的是永遠(yuǎn)的傷痛。

鐵子是反叛的。風(fēng)華正茂的年齡，為了抗?fàn)幐赣H的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，虛報兩歲報名“軍政干校”，不想在父親的威嚴(yán)下生存，也不想靠父親的權(quán)勢獲得庇護(hù)。義無反顧奔向理想之地，本想成為一名英姿颯爽的女兵，卻成為一名“軍墾夫人”，成為理想的犧牲品。本來父親希望有孩子繼承他的事業(yè)，實現(xiàn)他的理想，成為頂天立地的軍人。但女兒以這樣的方式反叛他的權(quán)威使父親極為震怒，以這樣的方式脫離他的掌控使他顏面盡失，軍政干校只招女兵而自己的女兒稀里糊涂送上門去做軍墾夫人讓他覺得屈辱而憤怒。面對同樣的命運(yùn)遭際，戰(zhàn)友陳小蘭走向死亡，以死抗?fàn)帍?qiáng)加的婚姻和男人。鐵子在青春的理想失落之后，逐漸走向平靜。在與年長的丈夫多年的相濡以沫中不僅理解了所謂愛的真諦，而且愛上了美麗的新疆軍墾地這第二故鄉(xiāng)。

錫子是反叛的。中學(xué)時代樣樣優(yōu)秀的錫子愛上了父親曾經(jīng)的通訊員，老師和父親聯(lián)手把這份純美愛情撕得粉碎。這是典型的家長意志、強(qiáng)權(quán)意志對純真愛情的摧毀，倔強(qiáng)能干的錫子一氣之下去了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)，天真地認(rèn)為因為陷于愛情而自毀了美好政治前程的她要在兵團(tuán)大干一番。為自己爭氣，也做給粗暴地對待她的老師和父親看看。沒想到被狂熱政治洗禮了頭腦的錫子此后又天真地毀掉了另一份兵團(tuán)戰(zhàn)友的真情，從此看破政治，對愛情的控制力量變得麻木冷漠。最后對病床上父親的審判，也是對父權(quán)政治的批判。

鉛子（千子）的反叛體現(xiàn)出真正的性別意識的覺醒。

三、成長

性別意識的成長主要體現(xiàn)在蘇鎂和千子身上。蘇鎂，經(jīng)歷過太多夢魘般的日子，變成了一個只要愛情不要性的女性。作為夫妻，一方面她愛善良正直體貼能干的大盧，如果兩人之間沒有性這個不可回避的問題，她覺得大盧真是一個很好的伴侶；作為妻子，她懼怕性，把性看得骯臟、惡心、污穢不堪，恐懼以至于達(dá)到心理變態(tài)的程度。背著丈夫偷偷去婚姻登記處咨詢關(guān)于離婚事宜。但是，在中國，離婚不是一個人或者雙方當(dāng)事人的私事，它與政治前途、人際關(guān)系有著千絲萬縷的聯(lián)系。正是這張咨詢表格里的性別引發(fā)了“我”關(guān)于男人女人、關(guān)于性與政治、性與愛情婚姻諸多方面的思考。她的痛苦與糾結(jié)引起了妹妹千子的關(guān)注，趁生孩子請求幫忙為理由把姐姐蘇鎂“騙”到美國，現(xiàn)身說法，頭頭是道地闡釋蘇鎂的病癥所在。在千子的啟發(fā)引導(dǎo)下，蘇鎂重新認(rèn)識自己的愛人和兩性關(guān)系，終于化解了積存心底的多年堅冰，在與丈夫大盧的交好過程中感受到愛的美好及性的美好。

千子是家中最小的女兒，是父親的希望與失望，是傳統(tǒng)家庭觀念、性愛觀念最強(qiáng)有力的叛逆者。多育多苦的母親是不想生下腹中的胎兒的，年齡偏大了有點(diǎn)力不從心，這還是次要的，更主要的是母親發(fā)現(xiàn)丈夫好像有什么秘密瞞著自己。由于兒女拖累，這個一輩子只做“家屬”的女人有點(diǎn)不甘心。但雖然已經(jīng)是新社會，婦女開始走出家庭參加社會工作，但依然不是獨(dú)立的個體，是依附于軍人丈夫的隨軍家屬，工作也是丈夫部隊所屬的軍人服務(wù)社。連開個流產(chǎn)證明也要丈夫的單位簽字蓋章。父親執(zhí)意要母親生下這個孩子，不是因為父愛的充溢，而是希望有一個兒子。所以說千子的孕育曾經(jīng)是父親的希望，全部的希望和最后的希望！經(jīng)歷了諸多曲折，千子出生了，女兒的性別身份讓父親極度失望，徹底地失望。千子是在母親加倍的呵護(hù)和父親的漠視中長大的。千子在中國再次打開國門吸納西方新理念的氛圍中接受高等教育，她的叛逆，她的觀念與時代的個體的發(fā)展觀念的變化有關(guān)，對待兩性關(guān)系，振振有辭，看起來是感性的，但又是理性的，是本質(zhì)上對傳統(tǒng)“性政治”的背叛與反抗。體現(xiàn)了中國女性性別意識的成長。

中國的性別文學(xué)研究從新時期起步，至今形成了從微觀到宏觀，從現(xiàn)當(dāng)代到古代，從大陸到臺港的研究格局，性別文學(xué)研究成果從論文到專著，可謂蒸蒸日上碩果累累。《性別：女》通過兩代女性的命運(yùn)揭示了中國女性與政治文化密不可分的命運(yùn)遭際。是真正從性別差異和性別文化性別命運(yùn)角度進(jìn)行書寫與思考的。其中女性的壓抑、痛苦、扭曲與成長，在中國女性成長史上具有不可替代的啟蒙價值與意義。這部典型的性別文本在中國女性文學(xué)發(fā)展史研究史上具有獨(dú)特的文本價值與意義。