文革記憶的理性書寫

邢應(yīng)甜

摘 要：以“文革”記憶的書寫為研究視角，對(duì)戴厚英的知識(shí)分子小說及其創(chuàng)作進(jìn)行分析，探尋“文革”故事在潛意識(shí)中對(duì)她小說創(chuàng)作的影響，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：從文藝哨兵到受難者的身份轉(zhuǎn)換，從現(xiàn)實(shí)到現(xiàn)代的寫作技巧轉(zhuǎn)換，從批判到呼喚人道主義的態(tài)度轉(zhuǎn)換。三個(gè)方面的轉(zhuǎn)變可看出作家書寫的理性態(tài)度，對(duì)“文革”故事的理性詮釋。

關(guān)鍵詞：“文革”記憶 理性 轉(zhuǎn)換 人道主義

“文革”是一場(chǎng)充滿道德主義、唯美主義色彩的政治運(yùn)動(dòng)，生活在那個(gè)年代的人們恪守著清教倫理，肩負(fù)著救世使命，過著極其緊張、嚴(yán)肅的生活。關(guān)于“文革”社會(huì)，黃子平是這樣描述的“動(dòng)亂震蕩了原有的極端組織化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，座上客成了階下囚，平頭百姓造反起家，夫妻反目，兄弟成仇，黨內(nèi)有黨，派外有派，無數(shù)個(gè)人被甩出固有的人生軌跡，”[1]對(duì)這段歷史進(jìn)行理性的書寫，是每個(gè)經(jīng)歷“文革”洗禮的知識(shí)分子以及后來者所需要堅(jiān)持的原則。縱觀戴厚英筆下的知識(shí)分子小說的創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)其中滲透著“文革”記憶書寫的理性色彩。

一、從文藝哨兵到受難者的身份轉(zhuǎn)換

戴厚英的人生道路是不平的，從出身直至被害離世。她出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的隔年，這是一個(gè)生不逢時(shí)的年月；她的中學(xué)時(shí)代是在解放初期度過的，正值中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的起步階段，思想意識(shí)高度集中，物資匱乏，各種宣傳土地革命、鎮(zhèn)壓反革命、三反五反、抗美援朝等運(yùn)動(dòng)。1956年，戴厚英考進(jìn)華東師范大學(xué)中文系。這一時(shí)期黨的領(lǐng)導(dǎo)人多次召開專門的會(huì)議，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子改造問題，提出文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域?qū)嵭小鞍倩R放，學(xué)術(shù)方針，以戴厚英為代表的知識(shí)分子積極響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，再加上“傳統(tǒng)的‘修身、齊家、治國(guó)、平天下的人生價(jià)值觀經(jīng)歷代知識(shí)分子的傳承光大而彌久不衰”，[2]在文學(xué)界變得活躍起來。戴厚英充分利用自己學(xué)校圖書館的資源，廣泛涉獵18、19世紀(jì)的歐洲異域風(fēng)情，增強(qiáng)自我主體意識(shí)，積極參加各種運(yùn)動(dòng)，發(fā)揮文化哨兵的職責(zé)，成為文藝批判的寫手。“文革”開始后不久，激進(jìn)的戴厚英成為上海作協(xié)造反派的前線人物，憑借雄辯的口才、敏捷的思維，斗爭(zhēng)這個(gè)，批判那個(gè)，先與紅衛(wèi)兵辯駁而被打成造反派，與自己聚少離多的丈夫感情出現(xiàn)危機(jī)，最終走向離婚。后與革命造反派和文藝黑線人物——聞捷相戀亦受牽連，遭受批斗。戀人自殺的殘酷現(xiàn)實(shí)給她致命一擊，精神瀕臨崩潰。此時(shí)，她是不幸的。

《詩人之死》是戴厚英的第一部長(zhǎng)篇小說，寫成于1979年6月，是作家人性蘇醒后自我本相的呈示。“文革”中，作家從一個(gè)“審查者”到“被審查者”的身份轉(zhuǎn)換，對(duì)“政治游戲”的恐懼意識(shí)已經(jīng)深深刻進(jìn)她的肉體和靈魂中。在命運(yùn)的沉淪中，她悄然地進(jìn)行著反思，并在文學(xué)創(chuàng)作界匯聚成一種普遍的社會(huì)思潮。對(duì)經(jīng)歷過“文革”的人，尤其是有一定文化的知識(shí)分子來說，很難與“文革”保持距離。這類人占據(jù)記憶加方法的雙重優(yōu)勢(shì)。戴厚英就屬于真真切切從屬于參與“文革”的讀書人。當(dāng)然“文革”向來不是一個(gè)可孤立的運(yùn)動(dòng)和事件。戴厚英關(guān)于“文革”記憶的描寫并不在于敘述的小說情節(jié)全部發(fā)生于“文革”期間，而是部分篇幅也會(huì)涉及50年代的土改、反右以及60年代“四清”運(yùn)動(dòng)，甚至?xí)由斓健拔母铩币院蟆４骱裼⒁驌榉プ约旱睦蠋熷X谷融的“文學(xué)是人學(xué)”的觀念一炮走紅，卻在“四人幫”倒臺(tái)后成為“人學(xué)”最忘情的吹鼓手。《詩人之死》里，她為無辜者吶喊，為“人情味”正名的大膽書寫。小說以凄婉的筆觸描寫了“文革”對(duì)人性的扭曲與變形。游若冰為了不被連累和好友余子期保持距離；吳畏帶人到余子期家進(jìn)行抄家致使柳如梅跳窗自殺；盧文弟的丈夫?yàn)榍笞员：捅R文弟離婚；段超群為了升職和向南撇開友誼。作家以自我傾訴的方式再現(xiàn)知識(shí)分子的生活場(chǎng)景，表明了知識(shí)分子在“文革”中經(jīng)歷的慘痛。

二、從現(xiàn)實(shí)到現(xiàn)代的寫作技巧轉(zhuǎn)換

曾被戴厚英批判的錢谷融老先生強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的魅力，“‘說什么固然非常重要，而‘怎么說卻也幾乎是同樣重要的”[3]。20世紀(jì)80年代可以說是一個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)取代現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的過程，而這與五四文學(xué)革命以來新文學(xué)內(nèi)在的文學(xué)進(jìn)化論直接相關(guān)，從20世紀(jì)30年代以來，現(xiàn)實(shí)主義被周揚(yáng)、馮雪峰等人闡釋為中國(guó)新文學(xué)的傳統(tǒng)，被認(rèn)為是新文學(xué)的主流，甚至是新文學(xué)唯一合法的傳統(tǒng)。新時(shí)期以來，現(xiàn)代主義潮流不斷地挑戰(zhàn)并且最終取代了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。由于強(qiáng)烈的文學(xué)進(jìn)化論觀念，在1980年代后期現(xiàn)實(shí)主義被當(dāng)作陳舊過時(shí)的文學(xué)觀念被拋棄了。然而曹征路重視巴爾扎克和魯迅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)并認(rèn)為仍是有效有力的，但需要不斷創(chuàng)新，并引起了文學(xué)界“現(xiàn)實(shí)主義的可能性”的思考和討論，“學(xué)什么”和“怎么寫”是每一個(gè)作家的創(chuàng)作自由。受西方現(xiàn)代主義的影響，要想更好地記敘“文革”記憶，她注重的不是與外界社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，而是轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心世界的探索，注重個(gè)人的內(nèi)心情緒和感覺。

陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》肯定了作品的文體意識(shí)，指出“小說在形式上嘗試的心理意識(shí)結(jié)構(gòu)和第一人稱敘事的轉(zhuǎn)換方式，在一定程度上彌補(bǔ)了過于理念化帶來的欠缺”[4]在《人啊，人！》中體現(xiàn)為并置敘述、通篇的意識(shí)流手法、夢(mèng)境、荒誕、象征等現(xiàn)代主義手法。與中短篇小說對(duì)意識(shí)流等現(xiàn)代主義技巧運(yùn)用較頻繁相比，長(zhǎng)篇小說由于篇幅過長(zhǎng)，對(duì)現(xiàn)代主義技巧的借鑒和反應(yīng)緩慢，但戴厚英在《知識(shí)分子》等系列長(zhǎng)篇小說中運(yùn)用的諸多現(xiàn)代主義技巧毫不遜色。這類知識(shí)分子題材小說采用多著重于采用第一人稱自述的方式進(jìn)行心理描寫，小說的主旨在于表達(dá)情感和進(jìn)行哲理反思。

三、從批判到呼喚人道主義的態(tài)度轉(zhuǎn)換

劉衛(wèi)國(guó)基于給予人道主義的定義是，“以人性論為基礎(chǔ)，以個(gè)人主義和博愛主義為兩個(gè)核心……崇尚理性主義的一種思想學(xué)說。”[5]在人道主義結(jié)構(gòu)中，個(gè)人主義是人道主義的核心，而“理性主義則是人道主義把人從神學(xué)禁錮和思想蒙昧中解放出來、認(rèn)識(shí)世界的能力”[6]。“文化大革命”結(jié)束之后崛起的新時(shí)期文學(xué)認(rèn)真做著清理廢墟、喚醒人性的工作，劫后余生的作家們對(duì)“極左”政治罪惡給國(guó)家、民族、家庭、個(gè)人造成的毀滅性災(zāi)難有著切膚之痛，各作家不遺余力地進(jìn)行揭露、批判，幾十年的“極左”政治運(yùn)動(dòng)和變態(tài)的階級(jí)斗爭(zhēng)為我們的民族強(qiáng)行注入了過多的病毒，有作家意識(shí)到，“事件結(jié)束了，精神卻還在”[7]。“對(duì)文學(xué)中人性、人情、人道主義問題的討論是80年代前期規(guī)模最大、對(duì)文學(xué)產(chǎn)生廣遠(yuǎn)影響的、最深刻的文藝思潮激蕩，最直接的是啟發(fā)文學(xué)從人的角度來反思?xì)v史，以異化來對(duì)人的悲劇進(jìn)行形象的解釋，《人啊，人》是這方面的代表作”[8]。

戴厚英在“文革”結(jié)束后的70年代末80年代初的小說界率先舉起人道主義的大旗，以當(dāng)代知識(shí)分子從盲從到反思、從蒙昧到清醒、從懷疑到批判的艱難歷程的大膽書寫，反思極左政治對(duì)人的壓抑和傷害，對(duì)人性的扭曲和異化，在剛剛解凍的新時(shí)期文壇上引起廣泛爭(zhēng)議，成為思想解放中有關(guān)人道主義論爭(zhēng)的重要組成部分。新時(shí)期人道主義論爭(zhēng)是以文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐為先導(dǎo)的，而思想界的論爭(zhēng)又為文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的深入發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的理論支撐。戴厚英的《詩人之死》、《人啊，人》等小說，正是以關(guān)注人性，呼喚人道主義為主導(dǎo)傾向的創(chuàng)作實(shí)踐，成為一個(gè)時(shí)代思潮的代言人。不知是歷史的吊詭還是偶然中的必然，歷史把這個(gè)代言人的身份賦予了戴厚英這個(gè)并非天生的人道主義者，戴厚英大三時(shí)就參加了批判修正主義文藝觀運(yùn)動(dòng)，畢業(yè)后又走上講臺(tái)，開始批判自己老師所宣傳的人道主義。“文革”開始，她就成為上海作協(xié)造反派的先鋒人物，做過“‘大批判的‘小鋼炮，當(dāng)過‘紅司令的‘造反兵”，[9]《人啊，人》創(chuàng)作的起點(diǎn)正是從她的老師錢谷融先生的人道主義思想開始的，她以自身的生命體驗(yàn)對(duì)她曾經(jīng)錯(cuò)誤批判的理論重新作了審美的闡釋。在“長(zhǎng)期以來我們只認(rèn)識(shí)到或者只承認(rèn)人的社會(huì)性，而社會(huì)性又被簡(jiǎn)化為階級(jí)性……文學(xué)中的人成為干巴巴的階級(jí)符號(hào)和路線斗爭(zhēng)的工具，成為非人。”[10]于是，還原一個(gè)有血有肉、情感飽滿的“人”成為“文革”后新時(shí)期文學(xué)的首要任務(wù)。小說將背景設(shè)置在“文革”這一民族劫難之后，給每一個(gè)經(jīng)歷“文革”的知識(shí)分子以歷史反顧和自我思考的機(jī)會(huì)。何荊夫讀中學(xué)時(shí)候老師由于向?qū)W生介紹雨果的《九三年》而被認(rèn)為宣揚(yáng)人道主義，打成“右派”。可當(dāng)他在當(dāng)小販賣西瓜時(shí)，仍帶著《九三年》，碰見何荊夫，依舊堅(jiān)持和他討論人道主義，所以每個(gè)人都有自己對(duì)反思?xì)v史的理解與態(tài)度。與一般的傷痕文學(xué)反思文學(xué)不同，戴厚英的《人啊，人》 是帶著人文主義的理性之光觀照人性的應(yīng)有之義，使其在啟蒙的立場(chǎng)達(dá)到一種哲學(xué)沉思的高度，同時(shí)它對(duì)人性進(jìn)行發(fā)掘深入到人性

結(jié)構(gòu)的內(nèi)在層次，使其對(duì)人的理性思考超越于同時(shí)代的一般文本。

戴厚英的知識(shí)分子小說是基于自己對(duì)“文革”記憶的理解與書寫。在那個(gè)充斥著造反與叛逆的時(shí)代里，切身體驗(yàn)著歷史的怪誕。凝聚在她身上的人性意識(shí)促使她反思自己和我們民族走過的路。然而一切沉浮過后，理性的書寫這種人性之“惡”值得我們?nèi)ニ伎肌⒔梃b。

參考文獻(xiàn)

[1] 黃子平.幸存者的文學(xué)[M].臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)有限公司，1991：7.

[2] 翟愛玲.從中國(guó)的知識(shí)分子到知識(shí)分子的中國(guó)[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2009：179.

[3] 曠新年.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)概念[M].北京：清華大學(xué)出版社，2014：54.

[4] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：218.

[5] 劉衛(wèi)國(guó).中國(guó)現(xiàn)代人道主義文學(xué)思潮研究？前言[M].湖南：岳麓書社，2007：8.

[6] 王達(dá)敏.中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史[M].上海：上海人民出版社，2012：58.

[7] 畢宇飛，張莉.牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)——關(guān)于社會(huì)價(jià)值觀的對(duì)話[A]//畢宇飛.推拿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008：327.

[8] 朱棟霖，丁帆，朱曉進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1999：76.

[9] 戴厚英.人啊，人·后記[M].廣州：花城出版社，1980：352.

[10] 劉思謙.文學(xué)追夢(mèng)[M].河南：河南大學(xué)出版社，1994：47.