偵探女王阿加莎·克里斯蒂的謀殺地圖

張瑩

摘 要：在60多年的寫(xiě)作生涯中，阿加莎·克里斯蒂用偵探小說(shuō)這樣局限的體裁給人們帶來(lái)了許多近乎結(jié)構(gòu)完美的解謎小說(shuō)，并為“謀殺”描繪出了一幅極富深意的時(shí)空交錯(cuò)畫(huà)面。本文借以“空間批評(píng)”的角度，試圖還原阿加莎·克里斯蒂英式偵探小說(shuō)經(jīng)久不衰的閱讀體驗(yàn)——小說(shuō)里的時(shí)空，好比時(shí)代的縮影，映射的不僅是一個(gè)個(gè)謀殺的典范，更是人類(lèi)心智的提煉，并對(duì)現(xiàn)代社會(huì)秩序崩塌以及帝國(guó)更迭的焦慮做出了回應(yīng)。

關(guān)鍵詞：偵探小說(shuō) 空間 謀殺 古典 地圖

很少有人會(huì)質(zhì)疑阿加莎“偵探女王”的稱(chēng)號(hào)，作為人類(lèi)歷史上最暢銷(xiāo)的作家之一，阿加莎·克里斯蒂在60多年的寫(xiě)作生涯中，一共創(chuàng)作了80部小說(shuō)及短篇故事集，19部劇本。自1920年發(fā)表第一部小說(shuō)《斯蒂爾疑案》（The Mysterious Affairs at Styles）至1976年最后一部作品《落幕》（Curtain）為止，阿加莎的偵探系列小說(shuō)一直深受世界各地讀者的歡迎，包括最富盛名的短篇小說(shuō)《捕鼠器》（The Mousetrap）在內(nèi)，其作品累計(jì)銷(xiāo)售達(dá)20億本，她的作品無(wú)疑為二十世紀(jì)通俗文學(xué)的發(fā)展提供了新的契機(jī)。這位享譽(yù)海外的偵探小說(shuō)女王引起了國(guó)外學(xué)者的廣泛關(guān)注和研究，然而國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)其人其作品的理論研究鮮有探及。本文旨在以蚓投魚(yú)，將在“空間批評(píng)”理論的指引下著手分析阿加莎偵探系列小說(shuō)的空間結(jié)構(gòu)，探析該系列作品時(shí)空交互背后所隱含的寓意、創(chuàng)新與變革之處，借以呼吁國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界人士對(duì)通俗文學(xué)的重視。

一、偵探小說(shuō)的“鼎盛時(shí)期”

阿加莎成名于兩次世界大戰(zhàn)之間，那個(gè)曾經(jīng)被稱(chēng)為古典偵探小說(shuō)的“鼎盛時(shí)期”。人物的命運(yùn)無(wú)須刻意關(guān)注，以解謎推理這般的智力游戲?yàn)槭滓康摹悄莻€(gè)時(shí)代偵探小說(shuō)的主要特點(diǎn)。偵探小說(shuō)的體裁有著致命的局限性，它的一切情節(jié)展開(kāi)都是圍繞著解謎，對(duì)于文學(xué)所關(guān)注的焦點(diǎn)多避而不談。因此，在文學(xué)批評(píng)界上，阿加莎的小說(shuō)在某種程度上缺乏了某些一流作品的特質(zhì)，人物角色的心理塑造缺乏深度，人物命運(yùn)的編排過(guò)于程序化，風(fēng)格不夠多樣而顯單一。

作家亨利·詹姆斯在十九世紀(jì)中下葉曾把對(duì)人物復(fù)雜心理的描述稱(chēng)譽(yù)為敘事藝術(shù)的最高成就。傳統(tǒng)而言，人物的重要性顯然優(yōu)于空間，空間相對(duì)于人物的構(gòu)建而言，起到的不過(guò)是場(chǎng)景的作用。隨后，在《后現(xiàn)代地理學(xué)：重申社會(huì)批評(píng)理論中的空間》（1989年）這部開(kāi)創(chuàng)性的研究著作中，地理學(xué)家愛(ài)德華·索亞提出，外在于單一意識(shí)的場(chǎng)景或空間的關(guān)注對(duì)我們?nèi)绾卫斫饽承┈F(xiàn)代主義小說(shuō)有著顯著的影響，正是該著作的預(yù)設(shè)，讓正在出現(xiàn)的跨學(xué)科格局把中心設(shè)定在了“空間”、“場(chǎng)所”等問(wèn)題上。隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)移，對(duì)空間產(chǎn)生的關(guān)注開(kāi)始逐漸從各個(gè)角度滲透入了文學(xué)方面的研究。

就阿加莎偵探系列小說(shuō)而言，該系列小說(shuō)為何能如此暢銷(xiāo)不衰，為何閱讀該偵探小說(shuō)超越了智力游戲的范疇？這是我們要從空間角度所探析的問(wèn)題。在兩次世界大戰(zhàn)那段極其動(dòng)蕩不安的歲月，偵探小說(shuō)盡管體裁狹小，但在某種程度上為人們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序混亂提供了心理上的需求，換言之，提供了逃離現(xiàn)實(shí)的一種庇護(hù)。阿加莎式的“謀殺”，多為英倫古典鄉(xiāng)村式謀殺。一戰(zhàn)后的蕭條、大罷工到二戰(zhàn)的消沉，在她的小說(shuō)里我們極少看到它們的歷史痕跡。小說(shuō)里看到的人物出場(chǎng)多是在閑暇的鄉(xiāng)村生活中，在戶外的集會(huì)，或是一場(chǎng)下午茶里。想象中那般穩(wěn)定、有序、舒適的田園生活，為當(dāng)時(shí)的讀者提供并構(gòu)建了精神上的世外桃源。在這個(gè)虛構(gòu)的穩(wěn)定有序的小說(shuō)體系里，秩序總能得到恢復(fù)，正義永遠(yuǎn)能伸張，哪怕罪行不斷，卻沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的傷害。在某種程度上，偵探小說(shuō)為英國(guó)人民塑造了一種精神的共同體，恰恰是發(fā)生在鄉(xiāng)村的謀殺，把鄉(xiāng)村小社會(huì)的每個(gè)人的社會(huì)關(guān)系都銜接了起來(lái)，調(diào)動(dòng)了傳統(tǒng)空間的所有關(guān)系，并激活了他們的聚集和社交。在鄉(xiāng)村這樣一個(gè)微縮的社會(huì)群體里，人與人之間都相互認(rèn)識(shí)，生活高度不僅同質(zhì)化也可類(lèi)比。盡管有其弊端，愛(ài)嚼舌根、肆意打探和流言蜚語(yǔ)橫行，但卻證明了這是一個(gè)穩(wěn)定的緊密相連的鄉(xiāng)村共同體。阿加莎試圖在這樣一個(gè)想象中的純凈的社會(huì)中去解答公正與合法性這個(gè)棘手的問(wèn)題，并從中建構(gòu)穩(wěn)固的空間秩序。

阿加莎的小說(shuō)，為未來(lái)的許多偵探小說(shuō)都創(chuàng)立了典范。因?yàn)樗麄兌加兄诛@著的空間結(jié)構(gòu)特點(diǎn)：說(shuō)明性的開(kāi)場(chǎng)白，案情介紹，事件調(diào)查，真相的揭示，謎題的解答。小說(shuō)里的小社會(huì)，一般由三個(gè)層面構(gòu)建，每個(gè)角色有特定的家庭地位、社會(huì)地位，每個(gè)角色都在案件中扮演其相應(yīng)角色。關(guān)于謀殺的動(dòng)機(jī)，一般源于角色社會(huì)地位與人性、道德之間的牽引力，在社會(huì)虛飾的表象下真實(shí)隱含的關(guān)系。阿加莎作品懸疑之妙，不僅是按圖索驥般尋找蛛絲馬跡的樂(lè)趣，而是在于解讀表象下所隱含的事實(shí)，你所看到的并不一定是真實(shí)的，有可能都是偽裝的。因而，所謂看似正派文雅的虛飾下深藏著混亂，致使阿加莎·克里斯蒂成為了英式古典偵探懸疑小說(shuō)的代名詞。哪怕她的偵探小說(shuō)主題重復(fù)不斷，基本結(jié)構(gòu)也隨之不斷變幻。而當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)熟悉的主題與結(jié)構(gòu)并對(duì)其有所盼望的時(shí)候，當(dāng)它們?cè)佻F(xiàn)，卻又是另一番的驚喜。在《ABC謀殺案》（1936）、《尼羅河慘案》（1937）、《無(wú)人生還》（1939）等作品中，在古典偵探解謎與懸疑設(shè)計(jì)上，她以開(kāi)創(chuàng)性的寫(xiě)作手法，巧妙、穩(wěn)定的空間與結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，給我們呈現(xiàn)出了一幅幅精美絕倫的英倫世情畫(huà)卷。

二、地緣焦慮

二戰(zhàn)之后，宗教結(jié)構(gòu)與社會(huì)階級(jí)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變遷，古典偵探小說(shuō)已經(jīng)無(wú)法再和以往一樣為大家?guī)?lái)慰籍，阿加莎以其豐富的想象力，通過(guò)對(duì)空間與生存環(huán)境的拓展，在更為廣闊的現(xiàn)代世界中，為偵探小說(shuō)打造了新的平臺(tái)。

阿加莎在近半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作中，為謀殺開(kāi)辟出了極富寓意的時(shí)間與空間場(chǎng)地，謀殺不僅發(fā)生在鄉(xiāng)村，也發(fā)生在奢華的賓館、高爾夫球場(chǎng)、郵輪、飛機(jī)、長(zhǎng)途列車(chē)、考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)或是異國(guó)他鄉(xiāng)。這些小說(shuō)里的時(shí)空，好比時(shí)代的縮影，映射著小說(shuō)中人物的過(guò)去與未來(lái)，如同謀殺案結(jié)構(gòu)中的隱藏線索，反映出英國(guó)與世界大環(huán)境下社會(huì)秩序愈加動(dòng)蕩的焦慮。這類(lèi)的謀殺時(shí)空并未被賦予與地理學(xué)、人類(lèi)學(xué)抑或是考古學(xué)相關(guān)的特定寓意，而單單成為了謎團(tuán)的構(gòu)建背景，無(wú)獨(dú)有偶，通過(guò)經(jīng)年累月的洗禮，它們卻構(gòu)建出了一枝獨(dú)立的文學(xué)世界。

20世紀(jì)30年代，納粹的威脅破壞了英國(guó)在全球的影響力，美國(guó)堅(jiān)持孤立正義。我們可以發(fā)現(xiàn)美國(guó)的角色在阿加莎的小說(shuō)中受到了強(qiáng)化的作用。《東方列車(chē)謀殺案》的背景虛構(gòu)在一次從中東前往歐洲的旅途中。小說(shuō)陳述始于敘利亞的阿勒頗，當(dāng)列車(chē)行駛至伊斯坦布爾之時(shí)，列車(chē)上的乘客們匯聚一堂，共同計(jì)劃謀殺美國(guó)綁匪卡塞蒂。東方快車(chē)?yán)锏娜巳海辉偈侵澳莻€(gè)穩(wěn)定、特權(quán)、封閉的鄉(xiāng)村空間，世界的邊界遭到破壞，開(kāi)始不穩(wěn)，暴力激增。被害者卡塞蒂是一位不被上流社會(huì)所接納的兇險(xiǎn)逃犯，一個(gè)破壞秩序的闖入者。當(dāng)列車(chē)行駛至巴爾干半島（一戰(zhàn)發(fā)源地）之時(shí)，阿姆斯特朗的記憶被喚起，車(chē)內(nèi)原本封閉的空間邊界，受到往事的沖擊，英式謀殺，成為了時(shí)代錯(cuò)置的戲劇。在充滿著異域風(fēng)情的東方快車(chē)?yán)铮宫F(xiàn)出來(lái)的仍是一個(gè)自給自足的歐洲小社會(huì)群體，謀殺與東方國(guó)家毫無(wú)關(guān)系，卻來(lái)自新興的美國(guó)。東方列車(chē)是一場(chǎng)美國(guó)謀殺劇，車(chē)廂里的乘客們，都掩蓋了自己曾在美國(guó)的過(guò)往，這些身份的偽裝，反映出身份變動(dòng)的焦慮，它所暗含的空間超過(guò)了一起集體圍繞惡人卡塞蒂所展開(kāi)的私刑。當(dāng)故事真相好比洋蔥一般被層層剝離之時(shí)，阿加莎揭示出了美國(guó)式悲劇的根源。對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注、貧富差距的懸殊、犯罪根源都被隱藏在殺人游戲背后，古典偵探小說(shuō)的空間界限在美國(guó)特有的金融財(cái)富的凸顯之下終將被打破。

1937年，在《尼羅河慘案》中，對(duì)于美國(guó)的崛起和英國(guó)的衰弱，阿加莎在這部新作中已經(jīng)透露出類(lèi)似對(duì)美國(guó)財(cái)富權(quán)力的看法。如《東方快車(chē)謀殺案》一般，美國(guó)財(cái)富所產(chǎn)生的權(quán)力，加快了社會(huì)現(xiàn)象的不公。被害人美國(guó)富家女琳內(nèi)特和謀殺者杰奎琳兩者之間貧富的巨大差異，實(shí)為美國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。美國(guó)性在阿加莎的小說(shuō)中可以意會(huì)為，經(jīng)濟(jì)權(quán)力可恣意瓦解一切事物的邊界，包括國(guó)家主權(quán)和個(gè)人權(quán)利。那些代表著美國(guó)財(cái)富的角色，在阿加莎的筆下，都反襯著這個(gè)新崛起帝國(guó)擴(kuò)張對(duì)歐洲民族主義和傳統(tǒng)空間的入侵。在尼羅河游船與東方快車(chē)?yán)铮覀兛吹降氖侨蛉丝诘牧鲃?dòng)，從美國(guó)返回的歐洲人，將殖民之手探入故土，也有遷徙至中東的，帶來(lái)了政治不安的危機(jī)，而這種危機(jī)，一切都源自于美國(guó)那流動(dòng)性的欲望。英式謀殺原本穩(wěn)定的鄉(xiāng)村世界不再井然有序，而那特色鮮明的英國(guó)“想象共同體”也不復(fù)存在。

在《謀殺啟示》這一場(chǎng)發(fā)生在英國(guó)鄉(xiāng)村的謀殺中，在謎團(tuán)揭曉之刻，對(duì)爵士夫人在美國(guó)過(guò)往的描述，包括入獄緣由都是模糊的。英國(guó)群體中的美國(guó)人，盡管同處一樣的社會(huì)并遵循相似的文化規(guī)則，歸根結(jié)底仍是不同的。小說(shuō)終章，博因頓夫人的兒孫獲得了自由與幸福，看似秩序仿佛又得到了恢復(fù)，但這樣的秩序不再是英式謀殺陳述的那般穩(wěn)定、明郎的秩序，它包含了一些未知不確定的因素在內(nèi)，即無(wú)從考證的美國(guó)往事及不受限制的美國(guó)欲望。古典世界，已經(jīng)顯現(xiàn)出了現(xiàn)代化與全球化的特征，換言之，大英帝國(guó)對(duì)大洋彼岸日益崛起的美國(guó)所飽含的政治地緣焦慮，已隱現(xiàn)在阿加莎的小說(shuō)中。

三、結(jié)語(yǔ)

從“空間批評(píng)”角度對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行分析，較之于時(shí)間、歷史的傳統(tǒng)批判手法，空間的優(yōu)先權(quán)更為突出，對(duì)空間關(guān)系的關(guān)注可使得讀者對(duì)各種文學(xué)風(fēng)格、模式以及其他文本形式所完成的各種作品更加敏感。我們?cè)趯?duì)阿加莎·克里斯蒂偵探系列小說(shuō)進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，不需使用一套單一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定，也無(wú)需在乎其創(chuàng)造的時(shí)間、地點(diǎn)或情景。小說(shuō)中的家庭住宅、田園景觀、建筑風(fēng)格、市井布局，建筑之間的遠(yuǎn)近，某個(gè)個(gè)體、群體與這個(gè)空間的空間隱喻，都是空間批評(píng)所關(guān)注的內(nèi)容。較之“寫(xiě)實(shí)主義”傳統(tǒng)地對(duì)人物心理進(jìn)行復(fù)雜描寫(xiě)和對(duì)情節(jié)分析進(jìn)行精心排編，空間批評(píng)理論提供了新的分析手段，可以使我們遠(yuǎn)離文學(xué)經(jīng)典形式的情趣和要求，避免我們擺脫對(duì)“空間”想象的運(yùn)用，尤其在分析風(fēng)格獨(dú)特的偵探系列小說(shuō)時(shí)，較之時(shí)間（歷史、過(guò)去、未來(lái)）而言，其獨(dú)特性或許與空間關(guān)系更為密切。阿加莎該系列小說(shuō)的“時(shí)空交錯(cuò)”、在文學(xué)中表達(dá)出來(lái)的時(shí)間與空間內(nèi)在關(guān)聯(lián)所體現(xiàn)的藝術(shù)感，結(jié)合偵探小說(shuō)本身獨(dú)特的描寫(xiě)手法，作者對(duì)20世紀(jì)各地背景下的空間和文化流動(dòng)所進(jìn)行的令人驚嘆的描繪，尤其對(duì)時(shí)空的內(nèi)在聯(lián)系進(jìn)行的詳細(xì)解析，都是值得學(xué)習(xí)和探究的。此外通過(guò)鉆研阿加莎偵探系列作品，我們還可從中管窺二十世紀(jì)偵探小說(shuō)的發(fā)展軌跡與當(dāng)代通俗文學(xué)的發(fā)展。

參考文獻(xiàn)

[1] Bunson，Mathew.The Complete Christie：An Agatha Christie Encyclopedia [M].Pocket Essentials，2000.

[2] Christie，Agatha.A Murder is Announced，Signet，2001.

[3] Christie，Agatha. Appointment with Death，HarperCollins，2005.

[4] Christie，Agatha.Death on the Nile，Penguin Group，2005.

[5] Christie，Agatha.Murder on the Orient Express，HarperCollins， 2003.

[6] Leitch，Vicent B.The Norton Anthology of Theory and Criticism[M].New York：W.W.Norton& Company，Inc.，2001.

[7] Priestman， Martin.The Cambridge Companion to Crime Fiction[M]. Cambridge：Cambridge University Press，2003.

[8] 戴彧.空間批評(píng)論[D].南昌：江西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2013.

[9] 李青林.論阿加莎·克里斯蒂的規(guī)模效應(yīng)[D].上海：上海大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009.

[10] 劉昌略.解謎的樂(lè)趣 審美的快感——從（過(guò)量死亡）透視克里斯蒂偵探小說(shuō)的獨(dú)特魅力[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（5）.

[11] 宋嘉揚(yáng).論克里斯蒂偵探小說(shuō)的構(gòu)思技巧[J].重慶：重慶師院學(xué)報(bào)，2003（2）.

[12] 熱拉爾·熱奈特，等，著.文學(xué)理論精讀粹本[M].北京：中國(guó)人民出版社，2006.

[13] http：//www.AgathaChristie.com.