小說信仰：皈依閱讀、計算建模及現代小說①——特奧多爾·馮塔納《混亂與迷惘》

[加拿大]安德魯·派博撰 陳先梅譯

(麥克吉爾大學，加拿大 蒙特利爾 H1K 2E3)

?

小說信仰：皈依閱讀、計算建模及現代小說①
——特奧多爾·馮塔納《混亂與迷惘》

[加拿大]安德魯·派博撰 陳先梅譯

(麥克吉爾大學，加拿大 蒙特利爾 H1K 2E3)

“最終，我們其實總是要掉轉方向。”

我們在翻動一部小說的書頁的同時也被其翻動，這意味著什么？在小說的指示結構和情感結構的雙重指引下，我們是如何不僅被簡單地感動，而是被改造——被扭轉？換言之，作為一種文學類別的小說在深刻的個人層面上能夠對我們具有意義，我們應該如何據此來思考小說所使用的技巧和修辭之間的關系。

小說的歷史，正如漢斯·布盧門貝格(Hans Blumenberg)所言，常被理解為一種擴大化的表決，針對的則是柏拉圖所持的詩人說謊的觀點。*Hans Blumenberg, “Wirklichkeitsbegriff und M?glichkeit des Romans,” Nachahmung und Illusion, Hg. Hans Robert Jauss (München: Fink, 1969) 9-27. 1 Hans Blumenberg, “Wirklichkeitsbegriff und M?glichkeit des Romans,” Nachahmung und Illusion, Hg. Hans Robert Jauss (München: Fink, 1969),p 9-27.小說的各種主要研究方法——從奧爾巴赫(Erich Auerbach)的模仿論(mimesis)到巴特(Roland Barthes)的真實效果(reality effect)，再到詹明信(Fredric Jameson)的政治無意識，以及其他理論——無一例外始于小說對陌生化現實的表現：這種表現被視為小說首要的內在特征。*托馬斯·帕維爾在他關于小說史的文章中有很好的總結：“通過在角色與他們身處的環境之間強加一個裂口，小說成為第一個反思個人的起源以及公共道德的建立問題的文學類別。” Thomas Pavel, “The Novel in Search of Itself: A Historical Morphology,” The Novel, vol. 2, ed. Franco Moretti (Princeton: Princeton UP, 2006) 3。還可參見一些小說家新近的意見——他們強調小說的現實主義訴求。這些小說家包括喬納森·弗蘭岑(Jonathan Franzen, “Why bother?” How To Be Alone: Essays， New York: Picador, 2002)和奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk, The Na”?ve and Sentimental Novelist， New York: Vintage, 2011)。在小說里，我們體會到疏離，從而感知我們對社會化世界合宜的政治或批評方向。但是，更近的研究開始強調我們與小說閱讀之間的情感關系。*參見 Deidre Shauna Lynch, Loving Literature: A Cultural History (Chicago: University of Chicago Press, 2014)、Rita Felski, “Enchantment,” The Uses of Literature (Oxford: Blackwell, 2008) 51-76、Helen Deutsch, Loving Dr. Johnson (Chicago: University of Chicago Press, 2005)和 Rüdiger Campe, Affekt und Ausdruck. Zur Umwandlung der literarischen Rede im 17. und 18. Jahrundert (Tübingen: Niemeyer, 1990)。麗塔·費爾斯基(Rita Felski)寫道：“我們解釋喜愛之謎的方式是著眼于隱藏的確定性及社會興趣，卻很少注意到文本可能引發我們的好感，討好我們的感情，滿足我們的迷戀的方式。”*Rita Felski, “Context Stinks,” New Literary History, 42 (2011): 573-591; 582.小說還是非常有效的載體，引發個人喜愛，而不是僅表達社會疏離。從這一點來說，小說的歷史不應被視為是研究已知性(das Gegebene)，即盧卡奇(Georg Lukacs)所謂“世界之立即的不可打碎的已知性”。*Georg Lukacs, Die Theorie des Romans (München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1994) 51.它還意味著我們對小說在可被我們稱作投入性(或Ergebenheit)——即其讓我們投入其中的方式——方面的表現歷史的理解。在此意義上，小說變成了一種可以讓我們體驗到深刻內在差異的文學類別——并非疏離于世界(盧卡奇所稱的一種原始的思鄉病[Heimweh])，而是一種與某個世界之間已完成的認同體驗。這種關于小說的皈依力量的歷史應該是什么樣的？

在過去的兩年里我一直在探究計算模型的發展，以求了解小說與深層次轉變敘事的關系是如何引發個人的情感依附的，也就是小說表現以及讓我們投入感情的方式。我也曾問過我自己及其他相同研究領域的同仁：小說是否有什么內在的特質使得我們如此投入。如果有的話，是否跟它內部較大的語言流有關——不是某一個單一的行、段，或角色，也不是諸如“文體”之類——而是在小說的發展過程中較大的語言轉變所能引起的情感狀態，例如忠誠、信念或信仰？換句話說，語言轉變可以成為令讀者投入的有效載體嗎？

從其歷史淵源來說，思考文本的改造性力量當然是有濃濃的奧古斯丁式意味。奧古斯丁的《懺悔錄》被認為是在敘事技巧、抄本技術及個人皈依之間建立連接的奠基之作——形式和媒質互相作用以產生一個全新的自我認知。*關于奧古斯丁與書籍的關系，參見Andrew Piper, “Take it and read,” Book Was There: Reading in Electronic Times (Chicago: University of Chicago Press, 2012)。根據熱奈特(Gérard Genette)和托多洛夫(Tzvetan Todorov)等理論家的說法，在更基本的連續性敘事結構中，敘事的目的是表現事件之間的因果序連關系(首先如此，接著如此如此)。*關于敘事與因果之間的關系，參見Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method(Ithaca: Cornell UP, 1980) 26, and Tzvetan Todorov, Introduction to Poetics (Minneapolis: Minnesota UP, 1981) 41。皈依說則與此不同：在它引入的結構中，敘事具有一種明顯的先后特征，但這僅僅是因為時間上的差異感。*關于奧古斯丁式皈依，參見 Dong Young Kim, Understanding Religious Conversion: The Case of Saint Augustine (Eugene, Oreg.: Pickwick Publications, 2012). 如果這樣理解的話，皈依敘述就違背了格雷馬斯關于敘事均衡是一切敘事的基礎的理論。參見A.J. Greimas, “Narrative Grammar,” MLN 86 (1971): 793-806. 關于敘述的功能在于標記差異的觀點，參見Tzvetan Todorov, Genres in Discourse (Cambridge: Cambridge UP, 1990) 30. 據此皈依將被理解為敘事的極端化，而非敘事的消解。據一種奧古斯丁式的皈依理論，生命不再被理解為由一連串有限的、一件接著另一件的事件組成，而是被視為一個整體，以某一個轉折為特點，這個轉折點既是離開(從原來的自我出發)，也是回歸(到真正的自我)。決裂不僅是回歸的媒介，是“皈依”(conversio)的“皈”(con-)，也是信仰和承諾的媒介，是要朝著一個終點的轉折。文本強烈的二元形式，即其先后特征，是奧古斯丁設計的讓主角和讀者雙方產生某種信仰姿態的方式。

我在這些問題上所做研究的最初定位是探討奧古斯丁對盧梭以后的現代自傳體的影響。我很想知道，在現代日益商業化的傳記寫作環境中，這種自白的原型還剩下多少痕跡？盡管文學學者們為盧梭的《懺悔錄》之后奧古斯丁對現代自傳體還有多大影響爭論不休，我們還未超出幾個經常探討的作品范圍，還未將這一問題置于更廣泛的作品范圍內來考察，也未在更廣的語言學范疇內探討過影響的概念——我們僅僅討論過少數精選的文本相似性案例。再者，我們也未曾探尋奧古斯丁式皈依還有沒有別的源泉。然而，讓我驚訝的是，我在建的模型揭示：奧古斯丁式皈依并非主要依賴自傳體裁——在這方面更多只是名義上的——而是主要依賴于小說體裁。看起來，小說才是19世紀以來讀者們為獲取這種不斷的“掉轉”(“turning around”)體驗而作出的選擇。我所說的“掉轉”指的是語言學上先前和然后的鮮明的對比，以及伴隨的一種強烈的投入感——將自己與某種事物融為一體(com-mitto)之感。

這種觀點與已經被普遍接受的學說對比強烈：后者認為小說身為媒介，它的定性是規范化、中庸，以及平凡。用弗蘭科·莫雷蒂(Franco Moretti)的話說，小說就是“資產階級生活的規范化”*Franco Moretti, The Bourgeois: Between History and Literature (London: Verso, 2013) 81. 關于小說和平庸的問題，參見Paul Fleming, Exemplarity and Mediocrity: The Art of the Average from Bourgeois Tragedy to Realism (Stanford: Stanford UP, 2009)。的一面鏡子。相反地，小說(以及這種體裁中的某個次范疇)在19世紀即以一種極不規范的形式出現，其標志便是明顯的二元性以及語言變化。在莫雷蒂提出“小說的節奏充滿了理性化的邏輯”的同時(同書82頁)，我的模型顯示起作用的是另一種全然不同的節奏。19世紀小說遠非要讓讀者適應現代生活的繁重不堪與一成不變——即文本上的韋伯式理性化。相反，它看上去更專注于讓深層次的語言轉變得以實現，從而為個人參與感奠定基礎。此類轉變剛好發生于小說被體制化為民族之聲和深刻教導工具的時間框架之內，這在此種情境下也是合乎情理的。小說具有使我們疏離于世界已知性的批判性力量，也有讓我們接受超理性化的現代性的能力，但我們不應將這兩點視為其歷久不衰的合理性的主要原因。我們應該看到小說的這類情感維度使之變成了一種有效的體制化媒介，使之能夠在愛國和教化這兩種背景下都能被成功利用。

此項目因而著眼于追溯某一特定的、可以作為引發讀者投入的重要載體的奧古斯丁式敘事轉變模型的譜系。*大量對皈依的研究都將之視為主要是一種宗教現象。要了解皈依研究領域的概況，參見Karl Frederick Morrison, Understanding Conversion (Charlottesville: Virginia UP, 1992) and Lewis R. Rambo, Understanding Religious Conversion (New Haven: Yale UP, 1993). 要了解最近在更廣泛的文化范疇和心理學范疇對皈依進行的思考工作，參見Matthew William Maguire, The Conversion of Imagination: From Pascal through Rousseau to Tocqueville (Cambridge, MA: Harvard UP, 2006) and Dana Anderson, Identity's Strategy: Rhetorical Selves in Conversion (Columbia, S.C.: University of South Carolina Press, 2007)。它假定也許有別的方式思考奧古斯丁與敘事的關系，或者敘事與皈依的關系。對我的目的至關重要的不是對某單一對象的多種模型展示，這一對象指的是我們可以思考如何捕捉奧古斯丁式皈依這一復雜現象，或者就是廣義上的皈依的多種方式——它們即使不比奧古斯丁式的皈依可靠，但是卻能起到補充的作用。我的目的是去理解某一特定的文本模型是怎樣歷經時間的洗禮，且在此過程中獲得新的意義和社會目的。研究某種特定的、歷時的皈依模型就是研究連續性內的差異性以及差異性內的連續性，這是對歷史譜系性理解的基礎。*關于尼采式的將歷史視為譜系學的研究，參見Michel Foucault, “Nieztsche, Genealogy, History,” Language, Counter-Memory, Practice, ed. D.F. Bouchard (Ithaca: Cornell UP, 1977) 139-164. 關于情感和文學史跨時間段模型之間的關系，參見Rita Felski, “Enchantment” 51-76.如福柯(Michel Foucault)寫道：“它必須對[事件的]再現敏感，不是意圖畫出其進化的曲線，而是要分離出它扮演不同角色時的不同場景。”*Michel Foucault, “Nieztsche, Genealogy, History” 140.

以這種方式思考皈依，且堅持認為即使在面對世俗文學體裁時我們仍然是在談論某種形式的皈依，使得我們可以更全面地了解概念變化以及文化過程，其實就是將文化理解為一個譜系性過程。這種做法與其說是尋找一個字面上鮮明的叫作宗教皈依的種類，不如說是試圖發現細微的語義和敘述上的循環建構。這種結構已經不再是它原始的意思，而是在新的使用目的環境下，獲得了新的形式和地位。這樣尋找文化殘留就是將文化理解為被歷史掩埋的形式重新開始起作用了。

以這種方式來研究小說的歷史問題，讓我們可以全局理解這一文學體裁，最終提出一段歷史時間之內各種文類成型之前的作品、新文類形式之間的混雜，以及新文類的功能。我們同時也能洞察小說體裁內部的類屬，以不同于我們已接受的批評敘事的方式對文本進行歸類。寫給兒童的成長小說、講星際逃離的科幻小說、雙重婚姻情節、卡夫卡的不可能完成的求索——在我們看來，所有這些都是典型地體現了奧古斯丁的敘事皈依模式的小說。但是這些小說通常都不會被歸到一類，在課程表上也不會被放到一起。計算機閱讀將一些我們不曾注意到的小說之間的相似性呈現出來。這種相似性有賴于大規模的語言轉換。這在過去我們的批判閱讀模式中沒有體現出來，但是可能對通常意義上的小說閱讀體驗非常重要。

我們將看到，量化特征的統一性為探究現代小說的皈依問題——即何為在閱讀中被扭轉——提供了各種不同的語義學和形式方法支持。量化模型為主題多樣化提供了語言學基礎。就我們傳統的文本歸類的方法而言，這些小說也許大相徑庭。但是每一部小說都以不同的方式和不同的結果為深度轉換這一問題提供了參照。因此，計算機閱讀為我們思考“皈依”這一問題提供了新的途徑——既在較大的結構模式方面，也包括它所帶來的多樣化的體驗方面。綜合起來，這些小說為我們提供了后奧古斯丁式的皈依閱讀的基本分類，將告訴我們什么才使讀者被感動。這不是一張模板，而是顏色豐富的畫布，包含了多種刺激個人轉變的方式，同時還包含著讀者投入感，即小說讓讀者沉浸其中的不同方式。

在調查轉變式的閱讀歷史時，本項目還有一種對支撐今天閱讀行為媒介的當代轉型的自覺。我的目的是開啟早應出現的對計算機模型的思考過程——將之視為一種調節我們與文本之間關系的假想結構的構建過程——并對這些模型本身何以具有循環和轉化性質進行考察。*關于科學建模的文獻非常多，但是仍應被視為今后數字人文研究的一個重要參考。關于這方面的介紹性著作，參見Mary S. Morgan and Margaret Morrison, eds., Models as Mediators: Perspectives on Natural and Social Science (Cambridge: Cambridge University Press, 1999); Roman Frigg, “Models and Fiction,” Synthese 172.2 (2010): 251-268; and Matthew C. Hunter, “Experiment, Theory, Representation: Robery Hooke’s Material Models,” Beyond Mimesis and Nominalism: Representation in Art and Science, eds. Roman Frigg and Matthew Hunter (Berlin and New York: Springer, 2010) 97-138。一個模型的應用始于這樣的假設，即語言及其意義的量化維度之間并非等同的關系。在有些情況下也許可以合理假設單個的詞或短語可以代表它們所指的那個事物(如地名之于“地方”，日期之于“時間”)。在其他情況下，比如“皈依”，在指稱和意義之間我們就需要一種介質。為了解決模型的這個問題，我會在“細讀”與“遠讀”之間游移，結合這兩種方法而不是將它們對立(見圖1)。我要識別的是模型化和意義生成之間的往復過程，這是由于“細讀”和“遠讀”的相互作用方式是螺旋式的，接近于某一分析目標(在此即“皈依小說”)，但它們的分析目標不會完全一致。

圖1 計算解釋學。此表顯示了計算機閱讀的不同階段以及每一階段所需要進行的操作。傳統的“細讀”法(close reading)包含第一個階段“相信”(belief)。當下對“遠讀”(distant reading)的理解則將我們帶往“量度”(measurement)。這一模型要求處理過程以振蕩的方式持續，在細讀與遠讀之間游移，以求接近想象中的概念中心。初始樣本(這里指奧古斯丁的《懺悔錄》)的選擇和理解都以更大的類別(這里指“小說”)為參照。根據模型找到的具有顯著量化意義的新文本樣本也同樣如此(即sample 2[“樣本2”])。“樣本2”還受其所來自的更大的樣本影響(即“整體”，這里指我選取的、包含450篇小說的子集，用以作為“小說”的代表)。闡釋“樣本2”的過程既是一個實證過程(模型是否有效？)，也是一個完善過程(我們還可以用其他何種方式來理解并進而量度這組文本？)。總體的過程呈螺旋狀，不會回到初始樣本，而是逐漸地，盡管并不完全地，聚合于一個想象的類別中心

下一節，我會從計算機模型的建立入手。模型本身基于對某一特定文本模式(奧古斯丁)的理解。接著，我會描述模型的應用：方法是對450部從18世紀晚期到20世紀初的德語、法語及英語小說和150部同時期的德語自傳文本進行比較。這些文本共計包含60,094,905個單詞。*數據集的完整清單參見: http://txtlab.org/?page_id=369我在這一節的目的是了解這些來源廣泛的敘事體裁在何種程度上呈現出與奧古斯丁式模型相關的不同趨勢。自傳與小說在各自敘事過程中與語言的二元分布、與對皈依前后的戲劇化之間的關系會呈現出顯著的不同嗎？在第三節里，我將通過“驗證”模型來得出結論。這是計算機研究的傳統步驟，其中包含對小說特征明顯的特定小說子集進行仔細分析，以求確認模型是否捕捉到了我認為自己在尋找的東西的性質。這些小說是“皈依性”的嗎？如果是，那何以如此？

我將提出，“驗證”一詞在這里不應理解為計算機科學意義上的建立某種形式的“基礎事實”，不是模型有效性的證據，而是某種形式上在兩個方面的進一步發現。由于模型提供了一個能讓文本獲得新意義的闡釋視野，我們得以深入了解此模型識別的文本子集。此外，通過詳細地分析模型識別的文本，我們對這一計算模型本身的深入了解也不斷增多。“細讀”不能作為證實——另一尺度上的重復計算——的工具，也不能被當作是反對的方法，用以說明計算是會有所疏漏的。相反，它本身就被理解為一種模型建構，內嵌于一個更大尺度的循環發現過程之中，這一循環過程的目的在于祛除計算之后的猜測范圍(這些大規模結果向我們透露了特定文本的哪些信息？)，也在于祛除細讀之前的猜測范圍(某個文本樣本想當然地所具有的可以完美代替一個想象的、從未具體化的整體的能力)。遠讀之后的細讀只是進一步進行遠讀和細讀的開端。

我寫作此文的目的在于向“要么/或者”陣營提出一種方法論上的挑戰。這些陣營認為我們必須在細讀和遠讀中二選其一，必須在淺讀和深讀中二選其一。這種態度今天在我們的批判話語內部已經流播開來。我希望我們能認識到，在試圖構建適用于一定規模的文學論題時，在這幾種極端的方法論之間選擇其中一種往返回復，而不是只選擇其中一種，這是怎樣地不可避免(盡管何時發生這種方法論上變化的時間尚不清楚，需要根據具體情況決定)。我尤其想讓我們看到：定性的和定量的分析有必要合二為一。正如我將展示的，這種整合基本上是循環的，因而帶有解釋學的性質。當我們從少量的文本樣本轉向更多、更有代表性的文本樣本，然后再回到少量但此時已產生關鍵性差異的文本樣本時，這種循環能夠帶來新的知識、新的洞見。它將一種皈依式閱讀付諸實踐。其目的(telos)不是一個單一的、極端化的洞見，而是一個重復性的、循環性的過程，這一過程可以作為概念轉換的載體。正如維克多·特納(Victor Turner)所言，朝圣之行的循環特點大體上總是呈橢圓形。*Edith Turner and Victor Turner, Image and Pilgrimage in Christian Culture (New York: Columbia UP, 1978).我們回來的路和出發時不同。這就是計算機閱讀的皈依本質(conversional nature)。

我認為，在定量的和定性的分析(這一皈依過程的核心)之間移動的過程中，我們將越來越清晰地發現一種批判疏離(critical estrangement)也在起作用。這種疏離與書目附錄或“懷疑解釋學”不同，后二者長期以來伴隨著我們與文本之間的職業和私人關系。*Rita Felski, “Suspicious Minds.”在建立模型的過程中，我們在對文本分析的過程中產生了與文本的關系，我們需要對此作出解釋，這與對我們文本產生的直接的情感和懷疑的解釋同等重要(這是因為，模型在解釋的過程中變成了一個準主體[quasi-subject])。我懷疑：閱讀的革命——即奧古斯丁所展示的、與書本這一介質緊密相關的頓悟式洞察，將不可避免地被閱讀的解析所取代。所謂閱讀解析，就是一種重復性的計算過程。我們通過它無限接近某個文本組成的整體——無論是以細讀還是遠讀的方式。這個過程永無終結。計算環境對文本的引入和轉譯可以產生出新的和未曾料想到的文本分類想象方式，也可以產生出那些我們極為熟悉的方式——它們的奇異性恰恰是因為它們是如此的尋常可見。這就是我所謂的計算機閱讀的“奇特解釋學”(strange hermeneutics)。我們并非用計算機揭示了秘密——更多時候是要么想不明白量化事實的意義，要么因其不能告訴我們任何新東西而變得厭倦。對這一奇特和尋常的混合物的思考將成為我們在學術機構內可持續發展的前提——學術機構已經越來越需要一個以“新知識”和“可重復的知識”為必要前提的科學體系。然而，這也將向一個職業立場發出挑戰。這一立場往往未能將其未明示的、卻深深感受到的依戀投入書本之中，因而逼迫我們重新思考讀者式投入的技術條件——既包括過去的也包括現在的。

模型建構(遠讀)

此模式以一種信念開始。讀了奧古斯丁的《懺悔錄》以后，我感到皈依這一經歷需要不同的語體來捕捉皈依前后一個人的自我意識。皈依所帶來的新生活需要一套新的詞匯，或一種基于現有詞匯的強度變化。根據我在生平敘事(life narratives)的歷史語境中對奧古斯丁進行的閱讀，語言和形式密切相關。

為了驗證這種信念， 我使用了在思考文檔間大規模關系時最普遍使用的技巧之一——向量空間模型(vector-space model)。這種方法將文本表現為多維度客體，每一維度對應于文檔內某詞的出現頻率。向量空間模型不把文本看作句子的線性排列，也不把句子看作詞語的線性排列。相反，這種模型認為文本是由詞語的相對重復所定義的，繼而利用這些數值來對文本進行空間定位。根據這種觀點，文本含義就是語言重復的一種功能。*如需更全面地了解這種思考文本的方式，參見Andrew Piper, “Reading’s Refrain: From Bibliography to Topology,” ELH. 80.2 Special Issue on “Reading.” Ed. Joseph Slaughter (Summer 2013): 373-399。假如我們只考慮某一詞乃至某兩個詞，這種模型將不可避免地顯得瑣細和過于簡化，因為我們犧牲了許多關于這些詞語的上下文提供的信息(即文本的大部分內容)。然而，當我們開始思考上百個詞，甚至成千上萬的詞的時候，我們對文本的語言布置方式的理解就會復雜得多。這就是計算解釋學(computational hermeneutics)的第一法則：簡化是在較大尺度上理解復雜性需要付出的代價。我們不應把這點視作失去語言的結構體維度——即一個詞的含義的一部分是它的句法上下文的功能——的方式，而是應當把向量空間模型看作重建一種新句法的途徑——只不過是在貫穿整部著作這一更大尺度上的句法。一個詞的上下文不再指那些與之緊鄰、發生了句法變形的詞，而是指整部著作中發生了量化變形的那些詞。這種模型能將讓更多文檔中只基于人力就無法處理的大量語言變得彼此相關，以至于文本間的空間聯系變得近似于語言學的相似性和差異性。*互文性的傳統模型要么適用于僅僅幾個基于語言上的復雜聯系的文本，要么適用于大量基于非常簡單的聯系——比如某一引用或關鍵詞——的文本。向量空間模型則可以在大量文本間建立基于大量詞匯的聯系。對這些模型適用或偏離互文性文學理論歷史的程度的理解仍是一個開放的問題，而且急需進一步的研究。兩個文本相似的詞語越多，這些詞語的頻率(即它們的“坐標”)越相近，它們在這種多維度文本空間中就會更接近。

為了驗證《懺悔錄》是否真的具有組成部分之間的大規模語言轉換這一特征，我首先將整本書分為不同章節(奧古斯丁將之稱為“卷”[book]]，然后建立一個章節間關系的向量空間模型。*這一過程通過使用R中的TM包來完成。我去掉了無用功能詞(stopwords，指在自然語言中出現頻率非常高，但是對文章或頁面的意義沒有實質影響的那類詞，因而在處理自然語言數據之前或之后被過濾的字或詞。如英文中的“the”“and”“of” 等，中文中的“的”“也”“啊”等——譯者注)，用歐式距離測量法。更多信息參看Ingo Feinerer and Kurt Hornik, “tm: Text Mining Package. R package version 0.5-9.1 (2013): http://CRAN.R-project.org/package=tm and Ingo Feinerer, Kurt Hornik, and David Meyer, “Text Mining Infrastructure in R,” Journal of Statistical Software，25.5 (2008): 1-54。你們在下面看到的這個圖表中，它用多維尺度(MDS)再現了《懺悔錄》的13卷相互之間的詞匯相似性(見圖2)。多維尺度(MDS)類似于主要成分分析法，它嘗試將多維數據的維度盡可能減少(在這里是減少到兩個)，同時保留數據內部盡可能多的信息。*關于多維尺度(MDS)的介紹，參見Ingwer Borg, Patrick J.F. Groenen, and Patrick Mair, Applied Multidimensional Scaling(Berlin: Springer 2013)。兩個章節具有相似頻率的詞越多，它們在圖上就更接近。那些相近的文本共同擁有這種大尺度的句法——我們可能將之稱之為“話語”，因為找不到更恰當的名稱。“話語”指的是對某一特殊類型或子集的語言的反復使用，即福柯所謂“規則性場域”(field of regularity)。*Michel Foucault, The Archeaology of Knowledge (New York: Pantheon, 1972) 55. 這些計算方法向文學分析語言的轉化本身就是個難題，有待進一步探索。這些語言的多維配置的本性如何，以及它們怎樣與我們現有的分析框架相關，都有許多尚需要理解的地方。

圖2 奧古斯丁《懺悔錄》，總共13卷。此圖使用多維尺度，表現了奧古斯丁《懺悔錄》的13卷之間的語言相似性。兩卷彼此越靠近，就越傾向于以相似的強度共同使用一種語言

此圖使我注意到兩個特征，我隨后將它們加入了我的模型。第一是《懺悔錄》中奧古斯丁本人皈依前與皈依后文本間的距離。奧古斯丁的皈依發生在第8卷的末尾。我們可以看到1-10卷的聚類與11-13卷的聚類之間存在顯著的不同。*我很清楚關于奧古斯丁作品完整性的爭議，尤其是關于10-13卷是應該被當作對皈依前諸卷的“補充”，還是全書的一個獨立組成部分的問題。在許多方面，關于《懺悔錄》統一性的關鍵不確定性恰恰反映了屬于皈依敘事并由多維模型測量得出的語義發散性和多樣性。對于我的目標而言更重要的是，這本著作在歷史上從來都是被作為一個整體呈現給讀者的。正如詹姆斯·奧唐奈在他對此書全面的評論中寫道：“沒有證據表明這部著作曾以我們所見形式以外的形式流通過。”參見James O’Donnell, The Confessions of Augustine: An Electronic Edition(1992): http://www.stoa.org/hippo/comm.html. 因此，考慮到手抄和印刷這兩種復制方式，《懺悔錄》的復制絕大多數時候都是整體進行的，也因此一直以來就被理解為一個整體。關于《懺悔錄》文本的完整性的爭論，可特別參考J.J. O'Meara, The Young Augustine (London, 1954) and Pierre Courcelle, Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition littéraire (Paris, 1963)。11-13卷似乎從其他各卷中脫離了出來，盡管在第13卷又出現了某種有趣的轉折——它似乎以一種循環的方式回歸到最初10卷的群集當中(類似k-均值的標準聚類測試表明：11-12卷自成一組，而13卷歸入1-10卷那一組。)研究奧古斯丁的學者詹姆斯·奧唐奈(James O’Donnell)在論述皈依后的諸卷時寫道：“奧古斯丁在寫作這篇文本時將他在奧斯提亞所領悟到的付諸實踐。這不再是一篇對從前某個時間發生在別的某處的事情的記述；文本自身就成為了上升的過程。它不再講述神秘的經驗，而是變成了神秘經驗本身。”*James O’Donnell, The Confessions of Augustine: An Electronic Edition (1992): http://www.stoa.org/hippo/comm10.html#CB10C1S1.根據這張圖，皈依前和皈依后的敘述之間存在語言上的顯著不同。這種差異在敘述結束之際又開始與它自身匯聚。

此圖讓我注意到的第二個特征是聚類內部各卷之間的相對距離較短。我們可以看出，皈依前各卷的聚類比皈依后各卷的聚類要緊密得多。后期數卷不僅距離前期數卷較遠，彼此之間的距離也比較大。事實上，把11—13卷稱為一個聚類甚至有點不合適，不如將之視為從前10卷發散出去的一系列獨立點。在對皈依前后的生活敘事之間存在著一種強烈的內部-話語(intra-discursive)差異。換言之，皈依后的語言比皈依前遠為異質化。奧古斯丁在皈依前和皈依后所使用的語匯不僅非常不同，而且越來越不同。根據這張圖，皈依成為奧古斯丁語言高度離散性的開端。

當我使用此模型來處理我的數據時，發現兩點值得注意。首先，奧古斯丁在兩種測量表上比大多數小說得分都高，并在半內得分表上超越了所有被測小說。*奧古斯丁的得分結果：半間距離(cross-half)= 0.021597377, z得分(z-score)= 2.5899149785, 半內距離(in-half)= 0.0067916874, z得分z-score = 5.162108633. 通常具有統計意義的界點為距離平均值有1.96個標準方差。鑒于半間得分對長度的敏感(見下一條注釋)，這些得分尤其顯著，因為奧古斯丁的文本在5個總體長度最大的組中排第3位。換句話說，此模型非常擅長于識別它賴以建立的文本范例。這不奇怪，但是也很重要。接下來我用此模型比較了我的兩個樣本組。我的目標是弄清楚這兩種不同的敘事體裁——自傳和小說——在漫長的19世紀(the long nineteenth century)的發展過程中，隨著它們各自數量的和形式的鞏固，在與這兩種語言轉換的關系上是否呈現出顯著的不同。

3a：奧古斯丁《懺悔錄》全13卷的半間距離

3b：奧古斯丁《懺悔錄》全13卷的半內距離圖3a和3b 半間距離(a)采集《懺悔錄》皈依前和皈依后的部分之間的平均距離。半內距離(b)采集皈依前各卷間距和皈依后各卷間距之間的差異(即半內1-半內2)。在以下討論的模型中，這些測量將對每一部小說第一部分和第二部分之間的距離進行采集

我發現，在所有三種語言中，小說在兩個量表上的得分都遠高于自傳(見圖4)。*以下結果基于小說和自傳的比較。我納入了t測試結果和威爾卡森等級總和檢定的結果。后者修正了數據內的非正態分布。兩個結果都低于p < 0.05這個通常的臨界點。半間距離 小說平均 自傳平均 p值(t測試) p值(威爾卡森) 0.013847732 0.009992367 2.2e-16 2.2e-16半內距離 小說平均 自傳平均 p值(t測試) p值(威爾卡森) 0.001141110 0.000797757 4.03e-05 0.0003017這些結果表明語言、性別或視角(第一人稱敘事對第三人稱敘事)都不是決定性的因素(這一結論基于對方差檢驗的分析，其結果沒有在此展示)。然而，長度必定是半間距離測量中的一個因素(但在半內距離中則并非如此)。較長作品在這項數據上(半間距離)得到高分的機會明顯較低。總而言之，測量結果對長度敏感，得高分的幾率偏向較短的小說或者至少不那么長的小說。根據此模型，自傳敘事的極化或斷裂程度較低，這表明了自傳具有更強的穩定性或一致性，甚至是連續性。在對這一體裁在19世紀的崛起以及它與小說的關系的思考中，這一點相當有趣(假如我們從盧曼(Niklas Luhmann)的形式社會分化[social differentiation of forms]這個角度來思考)。自傳具有一種對一個人的連續性的關注，與小說的散漫型變化特征顯著不同，這向我們暗示了兩種題材在這一時期起到的不同社會功能。*這些發現應該讓我們放慢腳步，不要太輕易地接受一些關于自傳研究的老生常談，認為這是一個為變化而生的體裁。如卡羅琳·巴羅斯寫道：“自傳是關于變化的，它講述一系列轉變。這是我們對任何自傳性文本的期望。”Carolyn A. Barros, Autobiography: Narrative of Transformation (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998) 1。 詹姆斯·奧爾尼在他關于從奧古斯丁到盧梭的自傳與記憶的著作中也有相似的主張：James Olney, Memory and Narrative: The Weave of Life-Writing (Chicago: University of Chicago Press, 1998)。

圖4 皈依模型，根據兩種皈依得分得到德語中自傳和小說雙變量圖。盡管有重疊的地方，但是大體來說小說的分布呈現出向上和向右的趨勢，表明小說在兩種量度上的得分都更高

為在任何給定作品內部找到聚類的最大數量而進行進一步測試，我們將之稱為“輪廓測試”(silhouette test)，這為小說的普遍二元性提供了新的證據。如我們在表中所見，超過三分之二的德語小說的最佳歸類僅有兩個聚類(見圖5)。*輪廓測試(silhouette test)度量的是在一個任意可能大小的給定聚類中，任何給定點到其他所有點之間的平均距離，并將此結果與它和所有其他給定聚類中任意點的關系相比較。理想的場景是每個點到同聚類中其他點的距離最近，且與另一聚類中的所有點距離最遠。這項測試結果來自在R語言包中使用pam()聚類方法操作。進一步閱讀，參見P.J. Rousseeuw, “Silhouettes: A graphical aid to the interpretation and validation of cluster analysis,” Computational Applied Mathematics 20 (1987): 53-65。與之相反，自傳中可歸入兩個聚類的百分比要低得多(更接近50%)，而且擁有更大數量聚類的自傳作品要比小說更多。這表明生平敘事中二元性的缺乏為作品在更高的程度上表達微小差異留出了余地。為進一步檢驗這一發現的顯著性，我將我的小說樣本與一系列由散文和哲學文獻組成的非敘述性文本進行了比較。在這種情況下，小說在兩種測量表里都沒有得到顯著的高分，表明此模型僅適用于敘事體裁內部的差異。這可能與敘事體裁具有較強的語言連續性有關。當然這一點需要進一步驗證。*以下結果基于對小說和自傳的比較：半間距離 小說平均 非敘事平均 p值(t測試) p值(威爾卡森) 0.013847732 0.01458604 0.158 0.2824半內距離 小說平均 非敘事平均 p值(t測試) p值(威爾卡森) 0.001141110 0.002164255 0.0003465 2.572e-05所以，此模型不僅能夠識別體裁間的顯著差異，也能識別此種差異的極限情況——即它們何時不再有效。

圖5 對不同體裁的聚類最大數量進行的輪廓測試結果。最常見的聚類數量是兩類，在兩種體裁中都常見，但在小說中比在自傳中明顯地更常見。此外，我們能看到在可以分為更多聚類的作品中，自傳比小說的數量要多。只有21部小說可以被分為3個以上的聚類，而可分為7個或更多聚類的自傳就有21部。我在比較中只使用了德語小說，以求保持語料庫的對等

當今的遠讀實踐通常就在這里結束了(見圖1)。有了一個統計性顯著的大范圍結果后，實行遠讀分析的研究者會花一點時間來設想這個結果的文化意義(正如我剛剛做的)，然后就談別的。然而，這正是我們需要回到定性方法的時候。定性方法本身不是目的，但它是優化我們的量化模型的方式，可以降低所謂的猜想程度(正如圖1中指向圖表想象中心“小說”的那些虛線所示)。

如此一來問題可能就會是：這些量化尺度對應的是什么樣的敘事內容？如果我們不是在群體之間進行泛泛的觀察(如將小說與自傳或別的敘事體裁進行對比)，而是對那些在測量表上得到顯著高分的小說進行體裁內部的審視呢？假設一部小說被識別為“皈依性”的，它一定跟皈依有關嗎？如果是，以何種方式有關？小說進程中以量化方式顯示的明顯語言轉換與皈依的語義學概念是否對應？

這就是計算機科學中所說的驗證過程，即證明所使用的測量方法與其所測量的主題內容相符合。而我更愿意將之視為一種發現的過程。識別小說表現“皈依性”的不同方式可以幫助我們在定性方向上理解小說中皈依敘事的本質。此外，它還能幫助我們識別那些可以加入模型的特征。對這些特征的進一步驗證可以讓我們對皈依敘事的本質有更多了解(見圖1中的“模型2”)。假如我從一個事先已被貼上“皈依”標簽的小說子集開始這個過程，以檢驗模型的精確度，即：這個模型能在何種程度上捕捉到我已知的事實？那么我很不可能把我的小說樣本進行這樣的歸類(更別提這樣做是多么的不現實——我得從哪里開始？)。事實上，100多年來的小說研究從未以這樣的方式成功過。同時，一旦我創建了這個模型且付諸實踐，那么我極有可能在細讀時發現自己尋找的目標。這就是細讀確認我們的想法的方式。在這個意義上，驗證過程不應該被視為目的本身，而是一個提出進一步假設進行驗證的過程。這是計算解釋學的第二條法則：驗證并非證實，而是為進一步檢驗提供手段。正如細讀可以檢驗遠讀的可靠性，遠讀也應該能檢驗細讀的可靠性。在下一節里我將從“驗證-發現”這一過程開始，進行二次建模。

發現(驗證)

首先，我根據以上兩組皈依數據對我的小說樣本進行了排序，結果以降序排列如下，并僅保留了那些至少在一項得分中有統計意義的作品(見表1)。這些小說在這兩項特征中的至少一項上顯示出明顯高的得分。根據我的模型，這種現象應該說明某種類型的皈依體驗的存在，也就表明了深層次的語言和/或時間轉變的存在。與奧古斯丁的作品一樣，這里應該有一種清楚的二元性(皈依前后的自我)，還要有合并的過程——將自我納入某種自我之外的存在。接下來，我會提供一個初步的小說皈依分類法(taxonomy of novelistic conversion)，以及一份需要進一步檢驗的假設清單。閱讀小說為我們提供了一種方法，讓我們得以識別和描述那些能讓我們進一步理解這種特殊子體裁(sub-genre)性質的可能性特征。

作品半間距離z得分排名半內距離Z得分排名綜合得分德語保羅·施爾巴特《勒撒本迪歐》(1913)0．0183+3．0720．0030+2．1553．5約翰娜·斯比里《海蒂學以致用》(1881)0．0193+3．4910．0029+2．0184．5特奧多爾·馮塔納《混亂與迷惘》(1887)?0．0152+1．59110．0047+3．9516約翰娜·斯比里《海蒂的學徒和旅行年代》(1880)?0．0183+3．0630．0022+1．341710弗蘭茲·卡夫卡《城堡》(1922)??0．0150+1．48130．0027+1．84911法語儒勒·列那爾《胡蘿卜須》(1894)0．0251+3．7210．0047+3．4032古斯塔夫·福樓拜《斯瑪》(1839)0．0242+3．3820．0055+4．1522伊莎貝爾·夏何耶《三個女人》(1795)0．0212+2．2340．0040+2．7344儒勒·凡爾納《從地球到月球》(1865)?0．0174+0．79270．0058+4．46114蘇菲·塞居爾《蘇菲的煩惱》(1864)?0．0233+3．0130．0018+0．632614．5英語托馬斯·洛夫·皮考克《夢魘寺》(1818)0．0224+2．7820．0051+3．4632．5瑪麗·威爾金斯·弗里曼《彭布羅克》(1894)0．0209+2．2960．0042+2．6566杰克·倫敦《白牙》(1906)0．0198+1．9080．0042+2．6656．5托馬斯·洛夫·皮考克《黑德朗大廳》(1815)?0．0186+1．47120．0054+3．7416．5瑪利亞·埃奇沃思《拉克倫特堡》1800?0．0198+1．8890．0034+2．01109．5H·G·維爾斯《時間機器》(1895)?0．0168+0．85230．0051+3．46413．5F·斯科特·菲茨杰拉德《人間天堂》(1920)?0．0151+0．27480．0053+3．61225

表1此表列出了各種語言中每一測量里得分最高的小說。這里只考慮了那些在至少一項測量中表現出統計顯著性的小說。它們的排序根據各自在兩種測量中的綜合評分。星標表示該小說只在一項測量中呈現出統計顯著性。其中一部——卡夫卡的《城堡》——有兩個星標，在兩種測量中都分別低于閾值，盡管它的綜合排位仍進入了前五。某些小說——比如施爾巴特和列那爾的作品——在兩種測量中得分都相當高。其余小說的兩種結果之間則呈現明顯不同，如菲茨杰拉德或儒勒·凡爾納的作品所示：兩人作品的半內得分都很高，但是半間得分則低得多

自然—文化，或神性的回歸

高度皈依性小說的主要特征之一就是它對自然/文化的二元性的強烈關注。這一點并非是結構主義的，并非等于將自然/文化二元視為小說(或者在更普遍的意義上的現代文化)的決定性二元。反之，它是一種讓與宗教相關的經驗變得戲劇化的有用模型。斯比里(Johanna Spyri)的海蒂系列小說(Heidinovels)、杰克·倫敦(Jack London)的《白牙》(WhiteFang)，以及福樓拜(Gustav Flaubert)的《斯瑪》(Smarh)基本是關于世界二分結構的小說，宗教和自然則是這種二分結構的編碼語言。在斯比里的小說中，住在阿爾卑斯山高處的祖父在故事結尾將經歷向基督教的皈依(在這位瑞士野蠻人被拯救之時)；在杰克·倫敦的小說中，離開野外世界的半狼將人類視為“諸神”，而它將再度進入的世界正是人類的世界；在福樓拜的《斯瑪》里，對皈依的渴望就是對其后來的哲理作品《圣安東尼的誘惑》的預演——這種渴望被描述為從無限開始，墜落到怪異文明的可怕深淵(書中的惡魔化身“于克”[Yuk]正是這一深淵的象征)。正如斯瑪在與撒旦對話時的宣言：“哦！我的心變大，我的靈魂打開了，我的頭腦開始不清楚了；我感覺我要變了，”然而僅僅過了幾頁他就改變了決定：“哦，不！將我帶回人間，讓我回到我的陋室。”*Gustav Flaubert, Smar. Vieux mystère. Oeuvres complètes, ed. Claudine GothotMersch et Guy Sagnes, vol. 1 (Paris: Gallimard, 2013) 548; 559.或如艾默里·布萊恩——菲茨杰拉德晚期關于幻滅的成長小說的主人公，該小說也是半內距離測量表上得分第二高的作品——所言：“我們想要相信。年輕的學生們試著相信老一輩的作家，選民們試著相信他們的議員……但是他們沒法相信。太多的聲音，太多分散、不合邏輯、欠缺考慮的批評。”*F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise (New York: Scribner, 1920) 215.對信仰無法完成的追求是皈依小說的重要主題之一。

斯比里的小說就是一個非常好的例證。這些作品在兒童文學領域影響深遠，很少有小說能像它們一樣將宗教皈依表達得如此清晰。*如貝蒂娜·胡熱曼寫道：“宗教導向在她的所有作品中都留下了印記，無論是寫給兒童的還是寫給成人的。” Bettina Hurrelman, “Mignons erl?ste Schwester: Johanna Spyris ‘Heidi.’” Klassiker der Kinder- und Jugendliteratur, ed. Bettina Hurrelmann (Frankfurt/Main: Fischer, 1995) 192. See also Regine Schindler, “Form und Funktion religi?ser Elemente in Johanna Spyris Werken,” Nebenan: Der Anteil der Schweiz an der deutschsprachigen Kinder- und Jugendliteratur (Zürich: Chronos, 1999) 173-199.她系列作品中的第一部題為《海蒂的學徒和旅行年代》(Heidi’sApprenticeshipandJourneymanYears)，借取了歌德的威廉·邁斯特系列的成長教育小說原型，講述一個年輕的瑞士孤女海蒂的故事。海蒂被她的姑姑交給她的祖父，因為姑姑已無力照顧她。*胡熱曼認為歌德對海蒂系列小說產生了許多影響，但是我們應該注意到：威廉·麥斯特小說在兩項測試中得分都是中低水平(半間距離得分137/140，半內距離得分57/76)。這表明模仿作品可以比原型具有更強的特征。我們會看到，借來的模板通常看起來像皈依小說的背景，有著突出的二元性(如皮考克[Peacock]的哥特戲仿小說、福樓拜的浮士德式改寫，或者成長小說體裁的諸多蹩腳模仿作品所示)。在她避世僻居的祖父那座位于阿爾卑斯山高處的小屋里，海蒂度過了三年田園牧歌式的時光。三年以后她被姑姑帶走，寄放在法蘭克福一個有錢人家里。將一個瑞士野蠻人引入德國文化的家庭空間，這即是從神性空間“墮落”(descent)一詞的精準注釋。海蒂越來越討厭她身處的這個文明新環境。在憔悴將死的邊緣，她突然又被送回了阿爾卑斯山區。小說的戲劇性就在于她的祖父母是否還健在，以及她從文明世界帶回了兩種突出經驗的事實：她學會了讀書和祈禱(盡管搞反了順序)。在小說結尾，她的祖父皈依了基督教，放棄了先前對神的棄絕態度。海蒂曾被要求順服于法蘭克福的社會習俗。這種順服在小說的結尾又被表現為向上帝以及圣經投降。

正如這一簡述所示，奧古斯丁式的皈依模板和海蒂故事的主題內容之間存在一種顯著的對應。實際上，在一項針對奧古斯丁式的詞匯在一般小說中的殘留度的單獨測試中，海蒂系列是得分最高的兩部作品。*為創建我的詞典(僅限于德語小說部分)，我從《懺悔錄》第8卷第12節皈依場景中提取了一套詞匯，且僅保留從18世紀到20世紀中葉的5個德語譯本中都出現了的詞語。這個時間線正對應了我的主要語料庫的時間線。因此，我使用的這套詞匯由46個詞組成。它們無一例外，都出現在兩個多世紀期間對奧古斯丁皈依的德語翻譯中文本中。有意思的是，小說在這項測試中的平均得分同樣較高，而且10部得分最高的小說中有7部的作者是女性，表明女性小說家與皈依詞匯之間也許存在某種相關性。在這一測試中，海蒂小說表現出了它的時代特征：不僅平均而言奧古斯丁式的詞匯在小說中的存留更顯著，而且這種現象在19世紀的發展過程中似乎還有稍微的增長(見圖6)。*比較小說和自傳的詞匯得到結果如下：自傳平均值 = 0.01435336, 小說平均值 = 0.01661757, p值 = 6.628e-13。線性回歸模型的結果如下：調整后的R平方值為0.03762，p值斜率0.00992。至少在德語中，小說隨著時間的發展變得越來越奧古斯丁化，而不是相反。此外，女性比男性更傾向于使用奧古斯丁式的詞匯。這意味著關于女性小說在德語中的發展的一項重大發現。*用方差測試分析，F統計量是4.589，p值為0.0338。此外，10部得分最高的小說中有7部作者為女性。

圖6 《懺悔錄》第8卷第12節的皈依場景中，奧古斯丁所使用詞匯的出現頻率及其在德語小說中出現頻率的對比。此詞匯表來自5種跨度為一個半世紀的、不同的奧古斯丁作品德語譯本，且僅保留在所有5種譯文里都出現的詞語，一共44個

《海蒂的學徒和旅行年代》不僅明顯地講述了一次宗教皈依的經歷——這次皈依發生在祖父身上，帶有清晰的奧古斯丁意味——還充滿了一系列二元結構，如瑞士和法蘭克福之間的自然/文化分界、祖父與孫女之間的代際分界，以及閱讀與不閱讀之間的發展分界。最后一點對于這部小說似乎最為重要。事實上，就整個德語小說的語料庫而言，“閱讀”一詞在這部小說中的顯著性排在第6位。*我為小說中每一個在全部小說的至少60%中出現的詞(共計3141個)算出z得分，然后以降序排列。目的是尋找那些在所有小說中經常出現，且在某一部小說中使用頻率高出正常水平的詞。海蒂學會閱讀標志著她回家和回歸上帝的開端。當被問到海蒂是否可以保留她的第一本書的時候，她的祖母回答：“當然，當然，現在它屬于你了。”“永遠嗎？即使當我回家的時候？”海蒂問。“當然是永遠了！……明天我們就開始讀書，”祖母說。*Johanna Spyri, Heidis Lehr- und Wanderjahre (Zürich: Diogenes, 2000) 154. 除非特別注明，本文中所有的譯文(德-英)都是我自己翻譯的。擁有這本書并可以抓握住它成為皈依鏈的前提條件，而小說正是以皈依結尾的。在小說結尾，這是一天晚上，在小海蒂睡著的時候，祖父盯著孩子交疊的雙手，隨后就發生了他自身的皈依，相當引人注目。這是因為書和孩子的身體姿勢共同作用，帶來了精神上的轉化。這一場景明顯是奧古斯丁自己的觸覺皈依理論(haptic theory of conversion)的回響，既有其最為重要的疊句重復，又有其作為手冊指南的迫切：“拿走它，去讀。拿走它，去讀。”

如果說海蒂的故事在某種意義上是關于將文化引入自然使之成為根本變化的前提，杰克·倫敦的《白牙》——一個關于一只馴化的狼的流行故事——中，則是一個相反的過程。我們從這個用動物視角講述的故事中得到的教益是如何掌握社會生存的鐵律。正如敘述者在小說進行到一半的時候用自由間接引語所表達的：“對[白牙]而言，對人的效忠似乎是比對自由和同胞的愛更重要的存在法則。”*Jack London, The Call of the Wild, White Fang, and To Build a Fire (New York: The Modern Library,1998) 169.白牙的母親是半狗半狼，小說講述的就是它漸漸融入社會的故事。與海蒂的故事一樣，這部小說也充斥著二元結構，如南方和北方之間、人和動物之間、野蠻和文明之間、野外世界和其他一切之間。白牙最后將拯救它的收養者及其家人的性命，這種交換式的報答在小說里被稱為“正義”。“對于白牙而言，這是開始也是結束——結束了它原來的生活，結束了仇恨在生命中的統治地位。一種新的、無法言喻的更美好生活正在拉開序幕”(214頁)。白牙的皈依在小說的結尾處實現了——它與當地狗柯麗生下了小狗。柯麗是牧羊犬，在所有地方都是狼群的大敵，現在卻是白牙孩子的母親。

假設1：皈依小說由自然/文化的二分法定義，其中自然是神性的代表。我們基于這些小說創建兩份詞匯表(一份是代表“文化”的詞，如文明、正義、閱讀等，另一份是代表“自然”的詞，如阿爾卑斯山、樹木、荒野等)，并測量這些詞語的使用強度。這兩份詞匯表的強度越高，就可以認為小說的皈依性越強。

外太空，或無法溝通

如果在19世紀晚期的成長小說里，自然是外部因素而文化是內部因素的話，在新興的科幻小說體裁中，“空間”將提供另一個更極端的二元對立。*Wolfgang Braunart, Gotthart Fuchs, Manfred Koch, sthetische und religi?se Erfahrungen der Jahrhundertwende, II: Um 1900 (München; Sch?ningh, 1998).H. G. 韋爾斯的(H. G. Wells)《時間機器》(TimeMachine，1895)、儒勒·凡爾納(Jules Verne)的《從地球到月球》(DelaTerreálaLune，1865)，及保羅·施爾巴特(Paul Scheerbart)的《勒撒本迪歐》(Lesabéndio)(1913)都代表了科幻小說依賴于強烈對立模型的方式，就好像成長小說中的自然-文化對立被轉引進入一個文化-科技坐標系。外太空和科技成為與地球生活和日常生活相對立的極端，超越地球成了它們的首要敘事推動力。《從地球到月球》從本質上是一個彈道學故事，橢圓弧代表人類逃離自身的欲望。在小說中，巴爾的摩有一個“大炮俱樂部”，從事對理想中的大炮和拋射體進行完善的工作，作者對這些進行了大量描述——這些完善工作旨在確定實現逃逸速度的地球技術條件(從炮彈的合適厚度，到大炮的長度，到需要的火藥量)。隨后，當一個(來自法國的)愿意乘坐炮彈前往月球的人類志愿者出現時，小說發生了戲劇性的轉折：這名志愿者最終說服大炮的發明者——他的主要對手——與他一起出發。小說的弧線不是自然融入文化——比如那只被馴化的半狼半狗身上發生的故事——而是人在物理意義上被技術封裝。

保羅·施爾巴特的《勒撒本迪歐》是瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)最喜愛的小說之一。它同樣在過程上花費了大量篇幅。然而，它關注的不是上一故事中的完美拋射物，而是一座星際高塔的建造，講述了一個帶有現代色彩的巴別塔故事。建塔的目的是與那個被稱為擁有“大個子”(德語：das Gr??ere)這個含混代號的星體結為一體。再一次，與另一類的全面結合(德語：Ergebenheit )清晰地成為小說的目標：“勒撒本迪歐一心思索著他的歸附理論(德語：Ergebenheitstheorie)，同時沿螺旋線旋轉，慢慢消失在宇宙深處。”*Paul Scheerbart, Lesábendio. Ein Asteroiden-Roman (Hamburg: tredition, 2006) 86.小說以勒撒本迪歐升入外太空結束，這一上升顯然是浮士德式的。與浮士德一樣，勒撒本迪歐一路盲目探索，聽見了各種隱喻的話語。他的旅程以大笑開場，卻以極度的痛苦結束。這種經驗被描述為一種激烈的對感官的重新定位。對行星的超越被表現為一種深刻的生理斷裂，然而它在最后也被描述為一種沉默。“但是勒撒什么都沒說”(195頁；斜體出自原文——作者注)。與此類似，凡爾納的《從地球到月球》中也出現了一個意想不到的轉折：火箭沒能在月球上著陸，因此與留在后面的人或已經出發的人進行交流的夢想無法實現。這些科幻小說表現出的皈依難題是溝通問題：怎樣才能把這新發現的知識傳回給予沒有這種經歷的人？怎樣才能與那些留在原星球的人實現溝通？

對于奧古斯丁，皈依是更廣闊的交流形式的前提。與語言進入了豐滿話語境地的奧古斯丁不同，在施爾巴特那里，皈依被表現為交流的極限，是不可言說之物。這部小說的一個重要特征就是它的兩半部之間的半內距離為明顯的負數，意味著小說的前半部比后半部表現出了更大的語言變化幅度(見圖7)。奧古斯丁的皈依被看作是向豐滿話語的轉折，勒撒本迪歐的皈依卻被看作是一種語言限制、一種話語的窄化。相應地，小說最后一句中的“新生”——皈依的終極比喻——將以假設句的形式出現：“綠色的太陽如此閃耀——似乎它上面也有一個新生命在蘇生。”(199頁，德語：Und die grüne Sonne strahlte so hell auf - als w?re auch auf ihr ein neues Leben erwacht)。皈依的溝通和新生的聯結——即皈依體驗從一個人傳遞到另一個人，或者從一個行星體傳到另一個行星體的可能性——最終被標記為一種詮釋過程，為補完小說的開篇假設而做的總結性假設。這一點將由凡爾納筆下那趟沒有歸程的月球之旅開啟。皈依是局外人的解讀，而非局內人所表達。這就是現代皈依的“外太空”，是它不可言說的殘留。

圖7 關于施爾巴特的《勒撒本迪歐》的多維尺度(MDS)測量表。圖中的點分屬小說的兩半，因此用不同的符號標記

假設2：皈依小說的定義來自不可溝通性這一傳統主題。它會創造一些語句來表達交流中的無路可走，比如：a)虛擬語氣語句如德語中的als ware或“即使+動詞”；或者b)說過+否定(如“什么都沒說”、“沒有說”、“說不出口”等等)。較高的條件性和否定性應該與更強的皈依性和皈依的不可溝通性相關聯。

雙重婚姻，或多義現象

如果說我迄今描述的小說都有很強的地理差異標記，比如月亮、雙行星、阿爾卑斯山和荒野，那么瑪麗·威爾金斯·弗里曼(Mary Wilkins Freeman)的《彭布羅克》(Pembroke)，特奧多爾·馮塔納(Theodor Fontane)的《混亂與迷惘》(Irrungen,Wirrungen)，或是儒勒·列那爾(Jules Renard)的《胡蘿卜須》(PoildeCarrotte)在尺度上則要微觀得多。它們中每一部作品都有關不幸的婚姻、二元結構的社會關系，以及日常生活的壓迫限制。馮塔納關心的是貴族博托男爵和工人階級的萊娜之間的戀愛。兩人在小說大約進行到一半的時候將會分手，之后分別與社會地位更相配的對象結婚，從而保存了威廉時期柏林的階級分層。弗里曼關心的是巴納巴斯·塞耶和夏洛特·巴納德失敗的婚姻(我們可以看出巴納巴斯-巴納德[Barnabas-Barnard])這樣的取名習慣本身就包含著小說暗含的軌跡)。縱觀我們在此研究的150年中出現在小說中的婚姻情節，這兩部小說看起來最全面地建立在差異的基礎上。我們沒有納入英國作家簡·奧斯丁，原因不言自明：評論家對奧斯丁認可的前提就是她的敘事模式從不基于大幅情感波動，而是基于語言的連續性，以及因而產生的某種需要闡釋的微妙感。奧斯丁小說的正統性、經典性也使得她的幾部小說之間較為統一，在顯著的特點方面較為模糊。

我們先來看弗里曼。這部小說的中心事件是巴納巴斯在一次與未來岳父的爭吵之后無心“回歸”。小說對某人明確的不愿“掉轉”(turning around)進行了抨擊。對于弗里曼，這部小說是一項關于人類意志以及意志需要用愛來治愈的研究。“我寫作《彭布羅克》的原本意圖是，”弗里曼寫道，“通過研究幾個新英格蘭的人物，他們歷經疾病和非健康發展的不同階段，來研究人類意志，以此證明——尤其是在最顯著的情況下——下面這一理論的真實性：那就是，人類意志的治愈良方完全在于個人的愛的能力——它可以高于一切對自身的考慮。”*Mary Wilkins Freeman, Pembroke (New York: Bibliobazaar, 2007) 7.一次又一次，巴納巴斯會說出“我不能”。這是那個名字與他的名字押韻的前輩巴特比*指美國19世紀作家赫爾曼·梅爾維爾發表于1853年的中篇小說《巴特比抄寫員：華爾街故事一則》中的主人公。——譯者注常用的“我寧愿不”的回響。與其說這部小說是關于抵抗，不如說它是關于人的無能——即一個人想做自己從情感上無法接受的事時會是什么樣。這部小說里許多其他失敗的關系也將與巴納巴斯和夏洛特的問題形成映射，如麗貝卡·塞耶的未婚先孕及她與威廉·巴里的結合、理查德·阿爾杰將老處女西爾維婭·克雷因拋棄，還有巴納巴斯病怏怏的弟弟伊弗雷姆那令人揪心的死。伊弗雷姆的死既由于他在一天晚上乘著月光偷偷地坐雪橇(“他一生里第一次也是唯一一次感到快樂”[184頁])，也由于隨后遭到母親毆打。從19世紀末的眼光看來，19世紀中葉的新英格蘭根本就沒有足夠的愛存在。在小說的發展過程中巴納巴斯會變得越來越駝背，這是一個豎直方向上的隱喻，他生活在兩個家庭房子之間一座未完工的小屋里，這則是這個隱喻在水平方向上的映射。最終，在小說結尾處，在兩人最初分手10年以后，身患重病的巴納巴斯醒悟了，回到夏洛特身邊。“他在走，他像任何人一樣挺直了走！……夏洛特走上前。他用一只胳膊摟著她，然后越過她的頭頂看著她父親說：‘我回來了，’他說。”(257頁)巴納巴斯在身體、動作、和精神上的皈依由此完成。

馮塔納的小說在情節上也是驚人的相似，也有兩個家庭的二元結構，也有一個關于接受的更大主題。正如博托在小說的決定性轉折使用主題詞“放棄”(Ergebung)時所說的那樣：“放棄毫無疑問是最佳方案(德語：Ergebung ist überhaupt das Beste)。”*Theodor Fontane, Irrungen, Wirrungen (Stuttgart: Suhrkamp, 2006) 101.空間上的雙重性伴隨著——或者不如說成為其背景——的是為某種比自身更偉大的事物而放棄自我的個人經歷。馮塔納的小說——以及他的普遍作品——常以其高度的對話性(即對話優先于敘事)和因對話性產生的語言多樣性(他的小說在方言和階層上投入甚多)而為人留意。批評家們認為，《混亂與迷惘》是19世紀最能代表巴赫金眾聲喧嘩理論(heteroglossia)的作品之一。*關于這部小說的復調，參見Ingrid Mittenzwei, Die Sprache als Thema: Untersuchungen zu Fontanes Gesellschaftsromanen (Bad Homburg: Gehlen, 1970)；Horst Schmidt-Brümmer, Formen des perspektivischen Erz?hlens: Fontanes Irrungen, Wirrungen (München: Fink, 1971)；Norbert Mecklenburg, Theodor Fontane: Romankunst der Vielstimmigkeit (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1998)；更新的研究參見Gerhard Neumann, Theodor Fontane: Romankunst als Gespr?ch (Freiburg: Rombach 2011)。

然而，我在此希望證明的是：這樣的復調在這部小說中不是靜態的，而是沿著一條軌跡前進。這條軌跡對于我們理解這部小說致力產生的各種語言皈依至關重要。關于馮塔納的小說，皈依性測試告訴我們的最重要的幾點之一就是：在我的德語小說庫里，這部小說因其前后兩半之間的語言差異(半內距離)最大而被標記出來(見圖8)。這并非因為馮塔納在小說的發展過程中顯著地改變了他的詞匯，而是因為這部小說在走向結尾時發生了語言窄化(linguistic narrowing)——這一點比德語傳統中的其他作品更顯著。婚姻和階級的社會限制都通過說話時的詞匯限制反映了出來。小說前半部分中存在著引人注目的復調——階級和方言的復調正是馮塔納所著名的地方，也啟發了許許多多研究馮塔納的學者——然而這種復調的存在不過是為它在后來的喪失作鋪墊。

圖8 馮塔納的《混亂與迷惘》多維尺度(MDS)表。此表說明小說前半部的大規模離散如何在后半部縮減到一個局促得多的空間

然而，這種詞匯限制的一個明顯特點是：它為語義上的開放性所彌補。小說在空間上顯著的二重性成為思考語言本質的背景。此小說最怪誕的特征之一是將博托的新妻子凱特變成了滑稽和大笑的代名詞。“簡直太可笑了(Es ist doch zu komisch)”(174頁)，凱特又一次說道。這一說法又被經常重復：“啊，那太好笑了(Ach, das ist zu komisch)”(183頁)；“你能想到比那更好笑的事情嗎？(Kannst du dir was Komischeres denken)”(187頁)；或者“情書，太好笑了(Liebesbriefe, zu komisch)”(184頁)。“情書”當然沒什么好笑的，更別說這部小說了。在德語里“好笑”(“Komisch”)一詞也可以是“奇怪”的意思，而我認為馮塔納想要捕捉的正是這種好笑的奇怪性。在社會化過程中出現的交流有其非字面的一面，即意義的內化。符號學意義上的語言擴張彌補了小說整體上的詞匯縮減特征——多義性，而非復調，變成了小說的目的。

這種二重性將在陽臺一幕找到理想的場景關聯——博托和凱特之間的最終對話大部分發生在陽臺上。陽臺被喬納森·克拉里(Jonathan Crary)視為一個典型的現代性邊緣受限空間，這一點在畫家馬奈的作品中尤為重要。*Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture (Cambridge: MIT Press, 1999).這部小說對非人介詞(impersonal preposition)的使用具有統計上的獨特性。而這種二重性正是在這些介詞中得到了詞匯表達。這些介詞包括“在那邊”，“在……后面”，“在……之間”，及“在……之外”(德語：“drüben”、“dahinter”、“dazwischen”或“drau?en”)等等，構成對符號學上別處的眾多重復表達。對于馮塔納來說，皈依不是一種身體上或精神上遠離或朝向某個目標的運動。小說的皈依更應被理解為一種語義的內化過程，是語言內部意義強度的增加。

假設3a：皈依小說在結構上有著強烈的地理二元性，以不同的說話方式為標志。我們是否能用對命名實體的識別來找到將名字納入不同的詞匯群的歸集方法？一部小說中二者之間的對立越強烈(區別越明顯)，就可以說是更具有皈依性。

假說3b：皈依小說以小說發展過程中多義性的增加為標志。詞匯的縮減對應的是語義的復雜化。我們能否創造一個量表來解釋一個文本在語義上的模糊性？即確定一個詞的特定意義何以變得越來越難？我們可以使用一系列工具，如詞性標識(speech tagging)、機器翻譯(machine translation)，并觀察它們的失敗程度。模糊性應該與自動化處理的難度增大正相關，而且這些數值應該隨著小說的進展而相應地增加。

卡夫卡，或遞歸性

我的最后一個例子既是最明顯的，同時也是最讓人迷惑的情況。一方面，從神學角度討論卡夫卡進入了文學學者最熟悉的領域之一。很少有現代作家在超越超驗問題方面受到的解讀比卡夫卡更多。這些關注也的確經常與皈依的問題掛鉤，不論是將之理解為身體的變化(如《變形記》)還是深度信仰(如《在流放地》)。*卡夫卡作品的這種皈依性的核心是一個基本的二元結構，那是他的許多小說的基礎，而我們在這部分的其他小說里也明顯地看到了。關于卡夫卡的空間二元性，參見Manuela Günter, “Tierische T/R?ume. Zu Kafkas Heterotopien,” Raumkonstruktionen in der Moderne. Kultur-Literatur-Film, ed. Sigrid Lange (Bielefeld: Aesthesis, 2001) 49-74.尋找發生在主人公身上的、與某種極為難以把握的東西的共融，是卡夫卡小說的標志性特征之一。

然而，他未發表的小說初看上去似乎排斥這樣的聯系，這不同于卡夫卡那些生前發表的、明確圍繞著皈依問題的故事。既作為小說也作為小說中物理存在的“城堡”能讓我們皈依何物？奧古斯丁相信他接近了上帝，這種接近打開了一個全新的語言世界，也開啟了全新的知識范疇——比如時間和永恒。卡夫卡《城堡》中的K.，與奧古斯丁不同，他相信城堡是可以進入的，這種信仰將他帶往比城堡更遠的地方——而且應當加一句——帶向一個不斷消減的詞匯世界(如同馮塔納和施爾巴特的小說，《城堡》具有強烈的語言窄化特征)。因此，宣稱卡夫卡的《城堡》是德語文學歷史上最奧古斯丁式的，也就是最具皈依性的小說之一，是一種相當奇怪的主張。*與我的數據集相符合的卡夫卡《城堡》版本是Franz Kafka, Das Schloβ (Frankfurt/Main: Fischer, 1967)。關于卡夫卡作品版本的作者意圖還有很大爭議。我的目的不是參與到這些爭議中，而是對最主流的通行讀者版本進行處理。本文討論的分層聚類分析為采用這個版本提供了進一步支持：該分析表明《城堡》中詞匯聚類為兩組，與其兩半部分的劃分正相一致，是德語小說樣本庫中呈現這種特色的3部小說之一。

但是，我們越看得仔細，就越能從《城堡》中看到一種對奧古斯丁主義的模仿在起作用。這一點據我所知之前還沒有學者提出過。在德語小說樣本庫中，有三部小說的前后兩半與其各部分的詞匯聚類幾乎完全重合，而卡夫卡的《城堡》僅是其中之一(見圖9)。就一部小說的詞匯分界線正好與其量化分割相匹配這種理想情況而言，《城堡》為我們提供了一個罕見的范例。這為馬科斯·布洛德(Max Brod)*馬科斯·布洛德(1884—1968)，德語猶太作家，卡夫卡的密友。卡夫卡生前留下遺囑，要布洛德在他死后將他的全部作品燒毀，但布洛德沒有執行這一遺囑。相反，他將卡夫卡的作品一一作序出版，并寫了不少卡夫卡的評傳，還將卡夫卡的作品改變為戲劇。——譯者注對卡夫卡死后留下的殘篇所做的安排提供了大量邏輯支撐。

圖9 使用沃德(Joe H. Ward Jr.)的分層聚類法(Ward’s hierarchical clustering method)為卡夫卡的《城堡》繪制樹狀圖。這張圖將小說的前后兩半歸成兩個不同的分枝。德語小說樣本庫里僅有3部小說的聚類間詞匯分界與小說前后兩半分割完美匹配(沒有任何第二部分的片段出現在第一部分的聚類里，反之亦然)，《城堡》即是其中之一。另兩部小說之一就是施爾巴特的《勒撒本迪歐》

第二點，這部小說有一種可辨識的詞匯縱向定位特征——通過在那些具有統計重要性的詞中使用“auf”這個前綴(如Auftrag, aufnehmen, Aufrecht, Aufmerksam, aufgeben, aufgeschoben)，小說隱隱有了一種超越意味。然而，小說中也明顯存在對奧古斯丁式經驗的象征性共鳴，比如村莊和城堡之間第一次通電話那個著名場景：

從聽筒(H?rmuschel)里傳來一陣嗡嗡聲(ein Summen)，這種聲音K.以前打電話的時候從未聽到過。在嗡嗡聲中似乎可以聽出無數童稚的聲音——可這嗡嗡聲甚至都不是嗡嗡的，而是遙遠的，最遙遠的聲音的合唱——，好像從這個嗡嗡聲中不可思議地組合出一個單一的強烈高音。這聲音在耳朵里猛烈震動，仿佛只要它想，就能鉆入更深之處，穿透那可憐的聽覺器官(das armselige Geh?r)。(32頁)

唱歌兒童的聲音在《懺悔錄》中是奧古斯丁皈依的序曲，在《城堡》中卻通過電話的媒介出現(但電話也隱喻著貝殼(Muschel)——當你把貝殼拿到耳旁，可以制造出一種與遠方通話的幻覺，聽到一種似乎具有重要象征性的嗡嗡聲)。奧古斯丁那里無法區分性別的兒童在卡夫卡這里被復制為聲音在量上的無法辨別(“無數童稚的聲音”)，以量上的復多替換了性別的二元。相似的是，奧古斯丁描述了從未聽過的童謠的重復吟唱(這些吟唱最終引出了那一句“拿走它，去讀。拿走它，去讀。”)，在卡夫卡這里無法辨識的嗡嗡聲(Summen)變成了一首歌(Gesang)，后者是對前者模式上的復制。最后，在奧古斯丁那里，神性的間接存在貫穿于幼童的口頭表達和成人的書籍中，到卡夫卡這里變成了電話中那以“不可思議”的方式組合出的單一、高昂和強烈的聲音。這聲音超越了“可憐的耳朵”的承受限度，要求進入聽者身體的更深處。超越感官以尋找一種更深刻的東西，以尋找一種亞感官知識(sub-sensory)是一種明顯的卡夫卡式關切。它將奧古斯丁對神性向外和向上的追尋變成了面向自身的追尋。

奧古斯丁的皈依體驗基于一種信念：一種單一的、超越的聲音仍能通過媒介、機會和意志的結合找到我們。這一模板很可能在卡夫卡這里抵達了它的諷刺性結局。那個超驗的電話里的聲音(或眾多聲音)實際上可能只是噪音——只是貝殼狀的聽筒引起的幻覺，是自然耍的花招。我們仍然可以根據卡夫卡來想象這些皈依閱讀的經歷，但是我們所經歷的不是這種經歷的完成，而是對它們的想象性的認識。在這些意義上，卡夫卡將會是奧古斯丁式皈依的否定形式——他將我們引入一個后皈依的(post-conversional)閱讀世界。在這個世界中仍有希望，卻不是給我們的。

許多關于卡夫卡的早期評論在他的作品中看到了神學追求，特奧多爾·阿多諾(Theodor Adorno)卻與他們針鋒相對——他談到了卡夫卡的“反神學”(inverse theology)。*Theodor W. Adorno, “Aufzeichnungen zu Kafka,” Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann, vol. 10.1 (Darmstadt, 1998) 254-287.卡夫卡之所以重要，其秘密不在于奧古斯丁式的語義充足，不在于某種更高或更深的東西的可能性，而在于字面，在于對意義的絕對限制。然而，如果注意力完全聚焦于卡夫卡的散文體中的限制性和幽閉恐懼，就忽視了他的文字的強度和其中內嵌的運動類型。卡夫卡的小說宇宙最主要關注的是工作的世界。這個世界是對皈依小說中用以取代上帝的宏大能指(master-signifiers)——自然、外太空和婚姻——的一個補充。工作的存在即卡夫卡所謂的Arbeitersein，其特征并非意義的缺失，并非阿多諾認為的純粹否定，而是一種抽空、撤離的經驗，是一種回歸式的(regressive)否定，關于純粹意義上的運動崩塌于其自身之上的否定。*這也是為了區別于許多用介入(mediation)和溝通(Verkehr)強調卡夫卡小說兩大最主要的關切的學術研究。對卡夫卡而言，重要的并不是某一媒介甚或媒介性(mediality)，而是這樣的現代體系讓真實性的退場在無限遞歸中成為可能。關于卡夫卡的媒介性有兩部著作的觀點最為鮮明，參見Wolf Kittler, ed., Franz Kafka: Schriftverkehr (Freiburg: Rombach, 1990) 和Stanley Corngold and Benno Wagner, Franz Kafka: The Ghosts in the Machine (Evanston: Northwestern, 2011) 109-132。《城堡》沒有推進，而是一直重演對角色彼此之間聯系的講述，以致每一次對于小說的社會宇宙的敘述都包含在前一次敘述之內。《城堡》不會回歸或者打開——那是奧古斯丁開啟的皈依體驗的兩種可能性。相反，它會進行重述。*參見 Stanley Corngold, “Kafka’s Double Helix,” Franz Kafka: The Necessity of Form (Ithaca: Cornell UP, 1988) 134。《城堡》以一種無限的螺旋形態朝向自身內部開放。正如芝諾的悖論，小說越長，就越難抵達任何地方。我們看不到行動，只有一份長長的、關于何為遞歸體驗的講述，即面向自身展開的重復。卡夫卡認為，沒有運動性的運動是閱讀停滯的悖論性承諾。這就是卡夫卡宇宙的皈依信仰狀態，是對限制的無限依戀。

假設4：皈依小說是遞歸的。它們在推進的過程中重述自身，在向內擴張的同時放慢節奏。這是一種重疊式的皈依(我們無法從中逃離)。因此，敘事層次——即敘事中的敘事——應該隨著小說的發展而增加。此處還有一個社會網絡分析角度：對新角色的介紹會延緩而非推進敘事的發展。角色的增加和內故事敘事層(intra-diegeticnarration)的增長與情節變緩之間是否存在某種相關性呢？

重新建模(結語)

本文嘗試為我們對小說作為體裁的重要性的思考提供一個新的角度。這個角度較少依賴某種形式的批評陌生化，更多依賴于某種明顯的轉變經驗。它通過顯著地改變分析的規模和范圍來達到這個目的：首先對三種語言的幾百部小說進行考察，隨后對這些小說中超出我們的傳統細讀方法規模的語言轉換進行檢視。這種大規模語言轉換看起來的確像是一種詞匯基礎建設構造——不同種類的皈依敘事在它的基礎上建立起來。以這種方式，在這樣的多重價值層面上進行閱讀，可以揭示出一幅迄今一直未能為我們的批評敘事所捕捉到的小說這種文體的肖像。在詞匯變化、語義限制、地理對立、主題極化，甚至敘事的重復(如卡夫卡作品所示)等層次上，小說以及小說文體下的某個類別似乎都傾向于某些明顯的分離模式。盡管“皈依小說”不屬于傳統文學史所接受的批評范疇，但本文使用的計算模型及定性閱讀都表明它應該屬于這一范疇。無論對這些小說的歸類初看上去多么隨意——海蒂、勒撒本迪歐、白牙、安佩·巴比康、巴納巴斯·索耶、胡蘿卜須以及K.之間有什么共同點呢？——但是這些小說的關注點確有內在的一致性。這種一致性不僅在于它們都關注深層變化的問題，還在于它們似乎都反映了一種深刻的奧古斯丁式關切。別的不論，這些小說至少應該讓我們停下來重新思索盧卡奇(Lukacs)的論文——他認為小說是關心“被上帝拋棄的世界”的最重要的文學體裁。小說在何種程度上是一種通過其語言和形式使人產生信仰的體裁，我們現在應該能看得更清楚了。

在更加理論化的層次上，本文還嘗試對最近圍繞遠讀模型與細讀模型以及我們的批評實踐的顯著二元性發生的爭論作出回應。我試圖說明這兩種閱讀方法能通過一種重復性更高的“建模”過程被結合起來，可以被用來證實和拓展彼此的洞見。我這種做法的目的在于表明計算機輔助閱讀本身所具有的皈依性程度。這種閱讀方法涉及一個環形或是螺旋狀的、經由一種在疏離與依附之間的振蕩朝向一個無法抵達的終結目標(“小說本身”)的永恒接近過程。我希望指出的是，這些方法將不可避免地改變我們作為讀者的虔誠姿態，并代替掉那種被文獻書目激發出來的、關于確認或揭露的強烈信念。這些信念已經在我們這一行中留下了深深的烙印。取而代之的是這樣的體驗：它們由那些越來越更臨時性的系列工作義務所確定，也同樣地涉及世界的建構和世界的消解。我們關于小說的信念將會發生改變。這不是簡單地由于這種新技術產生的新事實，而是因為新技術對我們的情感的新的影響方式。這也許是計算解釋學的第三法則：技術影響論題，不僅僅在于它產生的新事實，更在于它改變我們與我們閱讀的文本間的情感聯系的方式。

附錄：加拿大麥克吉爾大學安德魯·派博副教授訪談*本文系欄目主持人戴安德、姜文濤對安德魯·派博所作本刊獨家訪談，由原新華社英文編輯曾毅翻譯。

問題：您能給我們講一下您的學術背景嗎？您是怎么進入數字人文研究領域的？您在這個過程之中面臨過什么樣的挑戰？或者說，您本來的學術背景在您進入數字人文的時候給了您什么樣的優勢？

回答：我本來的學術訓練是德語文學和歐洲文學，尤其在書籍史這方面。我之前的工作是關于在長達幾個世紀的歷史過程里，書籍如何影響了它的讀者。所以，現在來理解計算機如何影響了我們的閱讀，也可以算是我之前工作的一個自然的延伸。最大的挑戰是適應作量化分析的要求，這樣的工作遠遠比寫程序復雜得多，我發現快速使用量化的數據很有挑戰性，而同時也很激動人心。我們能從其他學科已經做過的事情那里學習到許多，我們也可以帶著自己的價值參與到這些討論中。對于人文研究來說，歷史偏向的和主觀偏向的學術更有價值。我看到這樣的人文研究理想可以影響到目前正在發展的、用于學習研究語言和文化的分析模型類型，很激動。

問題：最近的數字人文研究中，大多依賴新形式的合作模式，或者是某種“實驗室”的形式，或者是不同學者之間的遠程協作。您能談談自己在不同情況下的學術研究方面的經歷嗎？您與其他學者合作嗎？

回答：我現在的大多數工作都是與人合作展開的。我還有一些項目主要由自己來完成，但越來越多的工作是與其他同事一起完成的，也涉及和學生們的合作。有時候，我與計算機科學的人合作，許多情況下也跟其他人文研究者合作。這跟所談研究的社會屬性有關系，如果是要理解大規模的人類社會行為，就會與其他人合作展開。如果研究的是形式方面和美學方面的問題，我就傾向于以較為個人的形式開展。看起來是所研究問題的屬性使得我有興趣與別人合作。

我發現跟學生一起工作最讓人享受。我現在跟學生合作更密切了。我們一起展開某些觀點，在這個過程中，他們也學會了如何做研究。他們其實更能說擁有這些研究。我發現這樣做給了學生許多力量，對作為導師的我也很有啟發。這樣也并不總是利他性質的，因為這意味著我可以比單獨一個人的時候展開更多的研究項目。

問題：您能跟我們的中國讀者講一講“小說文本數據庫挖掘”(NovelTM)這個項目嗎？這個項目涉及許多學者間的合作，這有什么意義？它在寬泛意義上的學科內是如何定位自身的？而且，您能簡單地介紹一下數字人文的新期刊《文化分析學》(CA:JournalofCulturalAnalytics)嗎？

回答：NovelTM涉及北美14位來自不同機構的研究者，還有3位合作者并無學院的背景。這項研究的目標是產生出歷史上第一部大規模的、涉及多個文化的、量化的小說史。與非學院背景人員合作，是因為這會迫使我們思考我們的工作如何能在學院之外產生更大的影響；與其他學院派研究人員合作則會帶來真正多元的思考模式，我們一起來思考如何重新理解小說史。我們主要的貢獻會是開啟一場如何從計算角度思考復雜文學文本的談話。我們該更努力一些，發展出一個跨文化的方法。

《文化分析學》是一個致力于以計算的方法來研究文化的期刊，它是開源的，以網絡為主。我們的目標是推出這樣新類型的學術：認真思考文化研究的問題，但是使用計算來產生關于文化的新的認識。我曾經寫過一篇簡單的介紹，題為《這里會有數字》(“There will be numbers”)*參見http://culturalanalytics.org/2016/05/there-will-be-numbers/，那里的描述更有深度一些。我談了為什么我覺得計算可以對文化研究有許多的貢獻，以及為什么文化研究也會影響計算模型的發展。這個期刊并不僅僅只對計算機科學家和社會科學家有用，而是優先考慮那些針對人文研究的論題。

問題：我們來談談刊登在本期的您的一篇新作《小說信仰：皈依閱讀、計算建模及現代小說》，在這篇文章中，您談到“細讀”和“遠讀”之間的辯證方案，可以讓我們以新的更有生產性的方法，來思考技術是如何促使某些新的閱讀方法產生的。您是如何想到這個方案的？您覺得，在我們目前日益多媒體的環境中，這個方案是在如何變化著的？

回答：“闡釋學的循環”這個觀念非常古老。將其應用于計算分析，這看起來很合適。這個辯論目前為止也很二元對立。二元對立的模式并不存在于我自己的方法之中，我的方法本質上是很循環式的。我們不能只賦予某一類別的閱讀特權，相反，我們應該歡迎不同的、互為補充的觀察。閱讀這項活動總是比學院派傾向于認為得更多元。您提的這個問題很有意思，因為不同類型的媒體決定不同的模式。這在某種程度上如此，但是，更重要的是集中在“實踐”這個方面，即我閱讀的時候我究竟是在做什么，這與所閱讀材料的媒介材料無關。最后，我們需要在“發生效果”(“validation”)方面作更多的研究，我們需要努力理解我們建立的模型在告訴我們什么事情。您所談到的這篇我寫的文章中，建立了那個圖表，我那樣做的動力就在這里。我覺得那是一個新的激動人心的研究領域，希望看到有人會在這方面作更多探索。

(責任編輯：陸曉芳)

2016-09-25

安德魯·派博(Andrew Piper)，美國哥倫比亞大學博士，加拿大麥克吉爾(McGill)大學德語及歐洲文學副教授，是歷史上第一次大規模以量化的方法研究小說史的學術項目“小說文本數據庫挖掘”(NovelTM，網址：http://novel-tm.ca/)的主任和數字人文研究期刊《文化分析刊物》(CA:JournalofCulturalAnalytics，網址：http://culturalanalytics.org/)的主任編輯，主要研究方向是自18世紀以來的歐美文學及其閱讀技術，集中于文學拓撲學與網絡的歷史、文本流傳及跨文本實踐、文學量化分析。

I0-05

A

1003-4145[2016]11-0054-19

譯者簡介：陳先梅(1980—)，香港中文大學英文系博士生，主要研究方向為英美文學、文學理論。

①Andrew Piper, “Novel Devotions: Conversional Reading, Computational Modeling, and the Modern Novel.”NewLiteraryHistory46:1 (2015), 63-98. ? 2015NewLiteraryHistory, The University of Virginia. Translated and reprinted with permission of Johns Hopkins University Press.