韓美林：我的人生才剛開始

江珊

2016年冬的第一場雪為京城披上了美麗的銀裝，在這樣一個充滿意境的下午，《中國民商》記者在韓美林位于北京通州的藝術(shù)館畫室中如約見到了韓老。

寬大的畫室內(nèi)長長的工作案上堆滿了紙張和手稿集。韓美林正站在工作臺邊，在優(yōu)美的古典音樂中專心作畫。

知道我們的到來，韓老笑著招呼我們過來，“我正在繪制百雞圖，現(xiàn)在我這里就是雞窩，正等著下蛋呢。”

伴著音樂的旋律，又一幅破殼而出的小雞圖誕生了。

窩窩“廢雞”托起一只雞的美麗

在韓美林的心里，雞的形象是正面而積極的，在中國，雄雞一直被人們所贊美。因此，雞的形象可謂是韓美林作品中的“常客”，多達數(shù)以萬計。

明年正值生肖雞年，韓美林繼1983年創(chuàng)作生肖郵票《癸亥年》豬票后，時隔34年，這次又擔(dān)當(dāng)了創(chuàng)作《丁酉年》雞票的重任。他設(shè)計的《丁酉年》雞票一套兩枚，第一枚圖案是一只威武強壯、高傲奔放的雄雞，第二枚則由呵護幼崽的雞媽媽與抽象可愛的小雞組成。這套郵票已于今年8月8日開機印刷，預(yù)計2017年1月5日將正式發(fā)行。

韓美林曾向媒體表示，他參與《丁酉年》雞票的設(shè)計，是一種緣分，更是民族傳統(tǒng)文化與藝術(shù)的緣分。此次為了設(shè)計《丁酉年》雞票，他就曾畫了1600多個畫稿。

“我們祖國的版圖常常被比喻為一只雄雞，中國人民對雞也有著特殊的情感。雞諧音‘吉，寓意著風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。”韓美林告訴記者：“30多年前我就曾畫過百雞圖，現(xiàn)在我正在創(chuàng)作新百雞圖，準備在12月21日的國家博物館展出，這也是我的一個心愿，祈求全國人民百事吉利。”

翻開一冊冊密密麻麻的構(gòu)思圖稿，韓美林給我們展示了他風(fēng)格迥異、形態(tài)萬千的雞稿，他風(fēng)趣地告訴記者：“我在這里畫了一窩一窩的雞，有時候畫了后面的，就忘了前面的，所以，到真正用的時候，我這里‘廢雞也是很多的。”

在韓美林畫室中，這樣大概50CM×50CM的構(gòu)思畫冊摞了一摞又一摞，構(gòu)思圖中有人體、動物、植物，還有天書字符，但每一頁都是畫得滿滿的，連一個小小的縫隙都沒有放過。

“這是我訓(xùn)練自己適應(yīng)性的練習(xí)，不是我家沒有紙。”韓美林笑著解釋道，“我每天都有意不重樣兒的畫，我真正的功夫都在這里，要跟別人競爭，就一定要天天下功夫。”

許多人都感嘆韓美林超凡的藝術(shù)天分，但又有誰能想到，他的勤奮也真不是一般人可及。“一本構(gòu)思冊大概200頁，這樣密密麻麻的一頁頁畫完，我只用4天。”韓美林告訴記者，“很多時候都是癮上來了，一口氣畫下去，幾個小時不能停。”

問心無愧活得不累

“學(xué)我韓美林吧！我時時刻刻都是一個快活的大蒼蠅，這一生什么羞辱沒受過？尚且仍是滴溜溜的大眼睛，頭發(fā)不禿、牙不掉，上樓下樓都是三臺兩臺不含糊，要不是心臟換了零部件，這不就成精了！”

這是韓美林最常對朋友說起的話。的確，韓美林的作品中，母與子形象充滿深深的母愛，活靈活現(xiàn)的小動物又具有濃濃的童趣，他的藝術(shù)作品陽光、真純而浩蕩。

然而，韓美林的一生卻曾遭遇過殘酷的肉體與精神上的屈辱與折磨。他2歲喪父，12歲參軍，卻在“文革”中被打成反革命，身陷牢獄，被挑斷手筋、拗斷三根手指；遭遇過3次失敗的婚姻，2008年又患一場大病……

但這一切，都沒有將韓美林打倒，在他的作品中全無往事的陰影。“我的苦重來不叨叨。我要把這些苦都變成動力。大家都不容易，我不愿意把自己的苦再強加給別人。”韓美林告訴記者，藝術(shù)家就應(yīng)該把美好帶給大家。

說起文革時坐牢，韓美林依舊笑著講述：“這個時候沒有人能幫你，只有學(xué)會獨立，自尊。我天天拿著筷子頭在褲子上畫畫，最后到出監(jiān)獄時拿出了400多塊補丁。”

談及保持樂觀積極創(chuàng)作態(tài)度的秘訣，風(fēng)趣幽默的韓美林說：“咱們是爺們兒。”他還把自己比做廚師，甜酸苦辣、喜怒哀樂恰恰是他藝術(shù)創(chuàng)作的財富。用這些“作料”烹制出來的“菜”就是他的作品，只有搭配得當(dāng)，才能被人們接受和喜愛。

“人來到這個世界上只有一次，不會有第二次。酸甜苦辣、喜怒哀樂哪一樣也甩不掉，不找點提神的，不想點子自己哄自己，那活得不是太累了嗎？”韓美林表示，心態(tài)不老就永遠不老，不信世上有白頭，別老服輸。沒心沒肺能活百歲，問心無愧活得不累。

一雙佛手繪制有情《天書》

提到韓美林，就不得不說到他的《天書》。這是一部由韓美林歷經(jīng)三十幾年，從全國各地的甲骨、石刻、巖畫、古陶、青銅、陶器、磚銘、石鼓等歷代文物上搜尋記錄數(shù)萬個符號、圖形和金文、象形文字等，又耗時數(shù)年，經(jīng)鉤沉、臨摹、整理和創(chuàng)造，匯集而成的經(jīng)典之作，是韓美林多年來對中國文化執(zhí)著探索、對藝術(shù)創(chuàng)作不懈追求的結(jié)晶。

《天書》看起來既像是書法又像是繪畫，讓人感受到一種全新的視覺圖像符號。它不同于書法，卻從中國文字的結(jié)構(gòu)美之中，創(chuàng)造了一種新的美的方式，呈現(xiàn)出可以品嘗、把玩的趣味。迄今為止，人們對于這些文字的讀音和寓意還無法考證，“天書”一名由此而來，而韓美林之手也因創(chuàng)作《天書》被人們稱之為佛手。

著名畫家黃苗子看到韓美林的《天書》后也不禁揮筆提詩盛贊：“倉頡造字鬼夜哭，美林天書神靈服。不似之似美之美，人間能得幾回讀。”

“我5歲就開始寫字。”韓美林告訴記者，他自小就喜歡大篆，書畫同源，當(dāng)時他就覺得每一個字都像一幅畫。

在六七歲時，韓美林從土地廟土洞里掏出了幾本書，把篆書篆字當(dāng)成了好看的“圖畫”。不久，他在中藥鋪又看到了“龍骨”，把甲骨文也當(dāng)成“圖畫”臨摹下來。從此，他便與古老的文化、古老的藝術(shù)結(jié)緣。

為了這些古老而神秘，讓人難以參透的“天書”，韓美林奔走于賀蘭山、桌子山、陰山、黑山、黃土高坡、河海大漠之間，跑古址、古墓，找古碑、古書，翻閱了大量古文字詞典、圖典和古文字研究書籍，幾十年如一日，每天工作20小時。在他的眼中，這些被世人遺忘的古文字，就好比一位被打入冷宮的“美人”他要把她帶出來。

憑借著幾十年的積累，韓美林繪制《天書》簡直就像著了魔一般，手寫得滿是裂口，血痕斑斑。僅用了不足3個月，一部生動的《天書》就展現(xiàn)在人們的面前。

正像著名古文字學(xué)家李學(xué)勤所說的：“韓美林先生已經(jīng)指示我們，古文字不是冷冰冰的化石，而是有性格、有氣質(zhì)、有神韻、有活力、有創(chuàng)造性的。他以一枝妙筆，寫下了這部不僅有字而且有情的‘天書。”

大篷車成就藝術(shù)常青

已過80歲的韓美林目前正在為其全球巡展緊張而有續(xù)地忙碌著，此次始于意大利威尼斯，途經(jīng)法國巴黎，到達北京的全球巡展對韓美林來說可謂是意義重大，他希望通過巡展，大家可以互學(xué)互鑒，讓各國的傳統(tǒng)藝術(shù)都可以跟著時代的腳步繼續(xù)發(fā)展傳承下去。

近日，為了籌備全球巡展，韓美林大部分時間都待在工作室，每天堅持創(chuàng)作，他告訴記者：“一進入工作室，經(jīng)常是十幾個小時。”

為什么一進去就出不來呢？韓美林舉了個畫牛的例子：“當(dāng)我畫完一只的時候，就會冒出來20個，這20個畫完了又出來100個。所以，我的構(gòu)思稿再過200年也用不完！”

是什么得以讓韓美林的藝術(shù)創(chuàng)作之泉源源不絕？“就是因為我們每年都開下去的藝術(shù)大篷車采風(fēng)活動，到現(xiàn)在已經(jīng)堅持39年。我們的口號就是要‘同人民在一起，與傳統(tǒng)共命運。”韓美林告訴記者，“我們走下去，和人民學(xué)習(xí)剪紙、泥塑、陶瓷、草編、彩印花布、琉璃、紫砂、木雕……聽他們講故事講歷史，與他們同吃同住同唱同跳同哭同樂。”

韓美林自稱是“陜北老奶奶的接班人”，他表示：“許多老藝人，他們堅守著中華民族古老的傳統(tǒng)藝術(shù)，我的營養(yǎng)就是從他們那兒來的，成長也從他們那兒來的，所以，我有責(zé)任幫助他們把中華文化的瑰寶繼續(xù)傳承下去、發(fā)揚光大！”

藝術(shù)離不開生活，韓美林更是深知人民與藝術(shù)的血肉關(guān)系，近40年來，他帶著他的學(xué)生，開著“大篷車”駛過了祖國大江南北近100萬公里，“我在民間的收集素材夠我用上好幾輩子的。我畫一生，我畫一輩子，都不會有重樣的，就是因為我的腳就踏在這個土地上，我接地氣。”

韓美林表示，他的“大篷車”今后還將跨出國門，下一步準備去印度、尼泊爾呢。

藝術(shù)家必須與時俱進

80歲的韓美林先是熟練的運用IPod向我們展示他更多的作品和構(gòu)思稿，后又談及石油、重金屬、水污染、疾病，甚至火星、金星的地面溫度也是記得十分清楚，他一次又一次給我們驚喜，讓我們震驚：這樣一位“80后”老人居然可以讓自己與當(dāng)今時代如此之貼近！

“現(xiàn)在是大數(shù)據(jù)時代，是互聯(lián)網(wǎng)時代，以前和未來都只能做參考，現(xiàn)在才是我們真正要研究的對象。”韓美林告訴記者，“塑形隨著大家審美的提高，必須也要跟著改變，以前的畫才多大，可現(xiàn)在，我這次在國博展覽的畫還有25米的畫呢，過去根本放不下。所以，藝術(shù)家要跟著時代走，不斷地改變自己。”

韓美林的作品千變?nèi)f化，他總能捕捉到當(dāng)今時代的脈搏，在作品中融入新鮮的元素，“我不能老畫那一套，我若總畫那老一套，就不是一個畫家，而是一個畫匠，一個匠人。”他認為，“現(xiàn)在更是一個雜家的時代，藝術(shù)家更要關(guān)心一切。”

“一個藝術(shù)家要關(guān)心當(dāng)今的動物、植物的生存，關(guān)心現(xiàn)在的生存環(huán)境，如果這些都不關(guān)心，也不會創(chuàng)作出好作品。”韓美林進一步解釋道，“比如畫小動物，你就要把它們當(dāng)成自己的孩子來畫。我畫這些小動物就都是把它們當(dāng)成我的兒子。你不愛它如何畫它？”

“現(xiàn)在科技多發(fā)達呀，我的關(guān)公塑像中的大刀就用到了3D打印技術(shù)。關(guān)公一個刀頭就有31米。3D打印是第三次工業(yè)革命，既可以節(jié)約材料，又無污染，真正告別了以前的冒煙時期。”韓美林告訴記者，藝術(shù)家更應(yīng)該與時俱進，關(guān)愛一切，生活就是作料，不能只偏向哪一個方面。“我現(xiàn)在的書法，都是和現(xiàn)代的線條聯(lián)系在一起。我要把古代的東西帶向現(xiàn)代。”

韓美林，80歲高齡，但性格依舊率真，直截了當(dāng)。他生活節(jié)約，吃個早點連一粒芝麻都不會剩下，但做起公益來卻絕不吝嗇。他的畫，價值不菲，但卻從來不賣，都捐給了國家。他的一生經(jīng)歷諸多苦難，但只愿把歡樂帶給大家。他的新作層出不窮，涉及的創(chuàng)作領(lǐng)域之廣、研究之深都無人能及。這樣一位童心未泯的老者身上還有許多人們解不開的謎，有人曾開玩笑的建議科學(xué)家，應(yīng)該把韓美林的腦袋拿去研究。

據(jù)韓美林工作室的工作人員介紹，韓美林如今在設(shè)計《丁酉年》雞票的基礎(chǔ)上又創(chuàng)作了一系列貴金屬衍生品，他又在向新的藝術(shù)門類大膽嘗試了，我們靜待他給人們帶來更多的驚喜。