有菜一切好說，無酒寸步難行

安東

民國文人中有三個著名的“瘋子”：章太炎、劉師培、黃侃。其中黃侃又是章太炎和劉師培的弟子，有兩個“瘋子”當老師，這樣的徒弟是什么樣子可想而知，其狷介狂放，至今為后人津津樂道。

有人追憶黃侃時引用過明人張岱的話：“人無癖，不可與交，以其無深情也。人無疵，不可與交，以其無真氣也。”黃侃的“疵”，無非是狂傲不馴，不拘禮法；而他的眾多“癖”中，則以愛吃、愛酒為甚。

黃侃向來口無遮攔，路遇不平，必罵之而后快，唯有美食能堵住他的嘴。一次在日本，某同盟會會員設宴請客，黃侃聽說席間有熊掌、蛇羹、八珍等美味，食指大動，垂涎不已，只是此人曾被他罵過，實在抹不開臉前去。糾結良久后，托劉成禺幫忙說情，并保證席間絕不說話。主人倒也爽快，發請帖邀黃侃赴宴。席間黃侃一改常態，埋頭吃菜，全無平日里鋒芒畢露、高談闊論的樣子。眾人自此知道“黃瘋子”的軟肋何在，想讓他閉嘴時就以美食為餌，但也并不每次奏效，因為一旦醉酒，黃侃必定罵人，早將喝酒前的承諾忘得一干二凈。

黃侃回國后，在北大教書。據陸宗達和馮友蘭回憶，若是一段日子里沒有宴席可赴，黃侃便在講課時賣關子，講到關鍵處往往戛然而止：“這里有個秘密，光憑北大給我的幾百塊薪水是不夠的，你們要得我的看家本領，得請我到外面吃館子。”久而久之，學生們都知道了在黃侃老師這里，有菜一切好說，無酒寸步難行，于是每隔一段時間就會有人湊錢組局，請他一飽口腹之欲。

校長蔡元培知道后大為不悅，責問他為何違反校規，吃學生的請。黃侃理直氣壯地說：“他們這些學生還知道尊師重道，所以我不想為難他們。”

黃侃不僅喜歡美食，也喜歡美酒。他身體并不好，冬季常患咳嗽，吐血癥從來就沒斷過根。但他一腔不滿郁積心中，不喝酒不足以澆胸中塊壘。黃侃的侄子黃焯在回憶文章中說，黃侃“每餐豪飲，半斤為量”。黃侃對酒不挑剔，茅臺、汾酒、瀘州老窖、女兒紅、白蘭地、啤酒……他全都來者不拒，常喝到“大醉”“醉甚”“醉臥”。

有江湖傳言，說黃侃的一頓中飯，可以從日頭正午吃到太陽偏西；一頓晚飯，能從月出東山吃到子夜烏啼。如此說來，黃侃真成酒肉之徒了。不過他雖愛吃善飲，但并不耽誤治學。哪怕飲酒至深夜，他回家的第一件事不是睡覺，而是去書房讀書、批點，至凌晨四五點才躺下，睡三四個小時便起身。有人說，黃侃睡眠少而精神旺，在于飲極濃之茶，他的茶水幾黑如漆，工作之前，痛飲幾杯，雖能提神，卻于身體有損。

1935年4月，黃侃虛歲50歲生日，章太炎親贈他一副對聯：“韋編三絕今知命，黃絹初成好著書。”本是贊譽之詞，不料黃侃見里面有“絕”“命”二字，心中愕然，以為不祥之兆。當年10月，黃侃偕友登北極閣、雞鳴寺，持蟹賞菊，飲酒過度，導致胃血管破裂，吐血身亡。章太炎因聯句竟成讖語，悔痛不已。

他的學生作文記載他臨終情形：黃侃吐血不斷，醫生注射安眠止血藥劑，“乃稍稍入睡，昏臥喃喃若夢囈，多涉學術語”。

黃侃曾說：“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生。”他因吃蟹飲酒而終，雖是英年早逝，但或許對他而言，也算善終了。

責任編輯/劉洋