教授的煙斗

文/吳小如

教授的煙斗

文/吳小如

教授叼著煙斗，給我印象最深的是吳組緗、王瑤和朱德熙這三位先生。

組緗先生晚年已不吸煙，但曾經煙斗是不離手的。每次同他一起開會或談話時，尤其是在他書房里做客時，總看到他手上拿著煙斗，不停地在做吸煙前的準備工作——用細細的紙捻兒慢條斯理地向煙斗的小孔中緩緩插入，經過轉動，再一點點拉出來，為的是把里面的煙油擦凈。事實上，抽一次煙葉不過幾分鐘的事，而擦煙油的工作幾乎要用一整天。組緗先生的煙斗花樣繁多，都在書桌上陳列著，吸煙時輪番取用。因此搓紙擦煙油的工作仿佛永遠做不完。他吸用的煙葉皆屬上品，味道芳香，在座的人遇到組緗先生吸煙，總會嗅到各種各樣的煙葉香味，而不覺得煙霧嗆人。所以王瑤先生常說：“我吸煙是自己過癮，而吳組緗吸煙是供別人品嘗的。”

如果說組緗先生的煙斗是常不離手，那么王瑤先生的煙斗則是永不離口的。1971年北大中文系不少師生住到密云縣郊農村“開門辦學”，老教授們均與學生“三同”。跟王瑤先生同住一室的學生是這樣形容他的：“王瑤老師除睡覺外，一天到晚總叼著煙斗，連洗臉時也不把煙斗拿開。”我聽了感到奇怪，便問學生：“那他怎么用毛巾擦臉呢？”學生答（當然是夸張的說法）：“王瑤老師在擦左邊面頰時，把煙斗歪向右唇角叼著；等到擦右邊時，再把煙斗推到左唇角。寧可有的地方毛巾揩不到，也不肯拿開煙斗。”在我同王瑤先生幾十年的交往中，確實每時每刻都會見到他叼著煙斗在吞云吐霧。

組緗先生和王瑤先生還有一個共同之處，即除吸煙葉外都嗜飲茶。不過組緗先生總是飲從他家鄉皖南寄來的綠茶，而且都屬佳品名茶（他往往把幾種茶葉混合在一起沏了品嘗，我戲呼之為“雞尾茶”）；王瑤先生則只喝茉莉花茶。他有糖尿病，一天要飲十幾斤茶水。每天從下午到午夜，不論有客與否，他總在沙發前的長條案上陳列著若干碗茶水，一碗一碗不停地灌下去。總之，他一面用力吸著煙斗，一面不停舉杯飲茶，這已成為他幾十年來的習慣。所以很多熟人都聽過他常說的一句笑話：“我一年到頭都在水深火熱之中。”

朱德熙先生也是一直用煙斗吸煙葉的。他吸煙時比較注意風度和姿態，很帶洋紳士氣派。如果說，組緗先生是以紙捻通煙斗為習慣動作，王瑤先生是以煙斗不離口為特殊風貌，那么，德熙先生最習慣的動作則是不停地劃火柴，不停地點煙斗，一口口不停地吸煙。不過他愛一面聊天一面吸煙，不等談話畫句號時煙葉就熄滅了，于是便繼續劃火柴，繼續點燃煙葉，繼續一口口地吸。如此周而復始，直到客去為止。