鐘曉武
“所遇無故物,焉得不速老。”現代以來,紛疊的人事、遽變的環境、扁平時空中的天涯咫尺、訊息社會的無所不達,將每個人拋擲到令人眩暈的聲光色影之中,再難找尋到內心的安靜。換句話說,這是一個只有空間沒有時間的世界,屬于個人的時間被撕裂為拋灑向天空的碎片,由此帶來的壓抑與焦慮,無所逃遁。
然而,人們在尋找,尋找遺失于空間中的時間,尋找那些凝結于靜物中的人工。有時候,凝視一件耗費匠人心血打磨而成的藝術品,使用人工燒制的陶瓷,坐在手藝人雙手編織而成的藤椅上,喝著茶人應時應節揉捻制作的茶葉,時間仿佛從這些物體中靜靜地流淌出來,讓人們緊張的思緒不知不覺地緩慢下來。
“眾人,孤獨:對一個活躍而多產的詩人來說,是個同義的、可以相互轉換的詞語。誰不會讓他的孤獨充滿眾人,誰就不會在繁忙的人群中孤獨。”如果說我們從波德萊爾那里得到的教誨是,處身于大都市的繁忙辛勞之中,學會在人群中享受孤獨的重要,那么或許只有在手藝人那里,我們才可以找回被壓縮進空間的時間,學會體驗生活本應有的一份從容與舒緩。
11月27日,在北京三里屯紅館舉辦的“天工開物·匠心傳承——東方美學和工匠精神特展”上,日本雕金藝人鹿島和生的作品與講解,讓我再次有了那種感受。金屬遇熱融化,冷而凝結,利用這種特點對其進行加工的工藝,稱為鑄金工藝。同時金屬又具有延展性的特點,對其敲擊加工的工藝,被稱為鍛金工藝。所謂雕金工藝,則是在鑄金與鍛金加工后所形成的金屬器皿上進一步裝飾的工藝。這種被日本人稱作布目鑲嵌的技藝,原本傳自歐洲,傳統做法主要以質地較硬的鐵器作為加工對象。鹿島和生的先祖,第一次在鐵器之外的鉑、金、銀、銅等色金上進行鑲嵌雕刻,傳到他這里,已是第五代。
講座開始前,鹿島和生把幾本作品圖冊發給聽眾欣賞。一件件以金屬為胎底的器皿,上面既有炫目的花紋,也有漢字、人物所形成的精美圖案。器皿的胎底多為鐵器,加工之前,所需的是自然的氧化過程:“在我們進行裝飾的時候,不是讓鐵去發出顏色,而是讓它去生銹,對于銹蝕進行很好的把握與處理,就能得到這些圖中所顯示的非常美妙的顏色。”具體的處理過程,是先在鐵器形成的銹蝕之上,按照設計好的圖案,用合適的色金材料進行布目鑲嵌,然后再用水銀和金調和之后的金屬涂在未經鑲嵌的鐵器上面,水銀被氧化掉后,最終會形成想象中的顏色與紋路。
布目鑲嵌的技藝極為精巧細膩,需要用到鑿、錘、刮、鉆、銼等數十種工具。鹿島和生舉起手中用以演示的小木槌,看起來完全像是一個小孩的玩具。敲擊鏨子的時候,他的肘部沒有任何動作,完全靠敲擊的彈力使金屬發生變化。扶握鏨子的左手無名指上需要戴上橡膠指套。“用錘子敲擊后需要用手確認是否到位,這是為了防止汗液對金屬造成傷害。”鹿島和生說。
在叮叮當當的敲擊聲中,鹿島和生手中的金屬模板,已被雕刻出不同的紋理。金屬在匠人的手中不再是死物,仿佛擁有了生命力:“需要用打火機稍微烤一下金箔,這時我手中的金箔,就像人洗完澡以后,全身都很放松。在它最舒服的情況下,瞬間把它貼合到剛才敲出來的網格之上。這時需要用殺傷力很強的錘子瞬間絕殺,這樣才會將二者嚴絲合縫地貼合在一起。”
可以想見,一件紋飾精美的作品,需要匠人多少次小心翼翼地敲擊才能完成。很多時候,還需要自然的過程,讓鐵器悄悄氧化,讓靜物自己發光。這讓我想起有次去重慶榮昌采訪一位用夏布做紙扇的老藝人,夏布的質地偏硬,加工處理后的扇面需要繃平固定在木板上,有時候一放幾個月,才能達到預期效果。而在安徽黃山腳下的一間工作室里,沉香雕刻大師鄭堯錦有時候為了一件作品的創意,甚至一等數年。直到一天深夜,他像往常一樣坐在椅子上定神休息時,忽然得到靈感,想到那塊沉香的材質與兩片重疊在一起的銀杏葉極為相仿,于是驅車尋找樹葉,最終凝神屏氣,一氣呵成。
如果說我們日常生活中所見的每件精心打磨的器物,都蘊含著對逝去時間的存留,那么,所謂“匠心”,則代表著一份對待事物的虔誠之心,對于細節的苛刻要求,也代表著一種獨特的生活方式與人生態度。在單線程的人生逆旅之中,人們或許只有停下腳步,俯仰悠游,才會真正了解生命的意義。然而對多數人來說,這份閑情卻仍過于奢侈和余裕。好在,我們的生活中總能找到一件事情、一個愛好,值得我們慢慢體會與感受;好在,我們仍有那些珍貴的器物與作品,讓我們可以在某一刻穿越時空,明見真我。
其實,我們可以在很多事物上,感受到“匠心”的力量。比如說,獨家贊助本次展覽的豪華汽車品牌雷克薩斯,就始終秉持“匠心”之道,為客戶打造品質卓越的汽車產品。它的每輛車、每一個零部件都要經過嚴格的制作、組裝、調校與檢驗,方可交付,單是涂裝流程就要經歷46道工序,具體作業多達186項,僅僅一塊Shimamoku烏木內飾面板,便要經歷38天67道工序而成。在旗下全新的RX上,工程師們首次引入的激光雕刻工藝,首先要將優質木材制成薄片,通過高精度磨具將鋁板與木板合為一體,然后再用電子控制的激光燒蝕木板表面,令金屬與木材幻化出迷人的紋理與質感。這個來自日本的品牌將匠心獨運的技能與創新科技完美結合,充分詮釋了其秉承的“匠心”精神。
在本次展覽的雷克薩斯特別展示區,觀眾還可以動手參與單手折紙貓與色彩排序兩項體驗活動。在規定時間內用非慣用手折完一只紙貓,按照升降序排列僅有細微差異的色塊,這兩個看似簡單的項目,實際上是雷克薩斯九州工廠用以提高工人雙手靈敏度及色彩辨別能力的入門訓練。在雷克薩斯中國副總經理朱江看來,當“工業4.0”“互聯網+”的大潮席卷而來,我們身處的這個炙熱的時代,更需要“匠心”精神的重新洗禮。
其中的邏輯,正如我們坐在雷克薩斯的產品里所感受到的那份“匠心”。聯結這一切的,是那份對高品質的不懈追求,更內在的,我們在空間中感受到了時間,感受到了工匠們在每一件作品中所注入的情感。
“