像王澍那樣對待房子

鄺海炎

現在的鳳凰，哪還有沈從文小說的影子嘍，沱江邊吊腳樓的卡拉ok唱個通宵，如果翠翠魂兮歸來，一定會被“鬼哭狼嚎”嚇得不敢認家門

資深媒體人，著有《快刀文章可下酒》

房子對于人的意義，是不言而喻的。歷史學家認為，遠古采集狩獵生活居無定所，很難儲存食物，直到人類學會建房子，過上農耕定居生活，才開始有食物結余，私有財產出現進而刺激了文明大發展。而文化學者說得更玄乎——子宮，古代叫胞宮，即“孕育孩子的房子”，自從被母體粗暴推出后，人畢生都在構筑新的家園，書寫著回歸母體的夢想。

近來，讀到王澍的《造房子》一書，又勾起了我對房子的遐思。這位獲得“普利茲克獎”的中國建筑師用元代畫家倪瓚的《容膝齋圖》來解釋的自己的建筑哲學：“上段遠山，一片寒林；中段池水……近處幾棵老樹，樹下有亭，極簡的四根柱子，很細，幾乎沒什么重量，頂為茅草”。這畫就體現了古人造園的一種態度：園林，不是像西方那樣造個房子，然后再配以景觀，而是“如果人可以生活在如畫界內的場景中，畫家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋”。

王澍這觀點擊中了我的隱痛。我們村里十幾年前修了兩車道的水泥環村公路。本來會車就勉強，漸漸地，公路邊的住戶不是在門口堆個籮筐當院子用，就是擺個大石墩防車剮蹭……反正別人都侵蝕公路，自己不能吃虧。結果自然是公路變窄，時常堵車，下雨時還積水。更絕的是，有的人家明明建一樓時縮了一尺進去，建二樓時又凸出兩尺來，像暴發戶挺著丑陋的“將軍肚”。

當然，農村房子丑是中國當下的普遍現象，外形多方正如撲克牌，墻壁更千篇一律是馬賽克瓷磚。為什么會這樣？有人認為，農村是集體土地，農民擔心土地被收回，自不會用心經營房子，就好比租房者不會花心思裝修房子。

佐證就是，有歷史研究表明，政府對土地干預越多，農民越有土地歸國家或集體所有的幻覺，從而導致耕地質量和土地產出下降。反之，政府干預越少，農民越有土地私有的幻覺，耕地質量和生產力都會提高。（見陳勝祥《中國農民土地產權幻覺研究》）

但地權的解釋也難以一竿通到底。時下開發商拿海子詩句“面朝大海，春暖花開”做海景房廣告，卻引人反胃，這總與產權無關吧？說白了，海子念叨的是小平房的樸實、溫馨，而不是時下海景房的浮夸、狂妄。所以，如何對待房子，實質是如何對待自然、如何對待自我。

我近年國內游，基本上是去一地拉黑一地，蓋因景點過度商業化，新建筑輕佻、齁人。比如2010年去鳳凰，哪還有沈從文小說的影子嘍，沱江邊吊腳樓的卡拉ok唱個通宵，如果翠翠魂兮歸來，一定會被“鬼哭狼嚎”嚇得不敢認家門。

國內吸引我的地方倒也還有，比如去呼倫貝爾大草原騎馬，去敦煌鳴沙聽駝鈴，去蒼山洱海邊發一下午的呆。還有就是學佛的朋友常跟提起的色達佛學院——在夕陽的金光下，數千間絳紅色的小木屋，謙卑虔誠地簇擁著幾座金碧輝煌的佛殿，真像竹枝詞里的“山上層層桃李花”，更有太史公言，“桃李不言，下自成蹊”。他們拍回的照片撩我、撥我，我一直想去看看。

“烏托邦”是超脫于時空之外的美好地方，“異托邦”則是現實存在的異質美好空間（福柯語），比如陶淵明筆下的“桃花源”。異托邦情結植根于人類內心，現在年輕人壓力大，佛學院的晨鐘暮鼓、經誦梵唄自然成了他們舒展身心的“異托邦”。

可是，近來我又聽說，色達佛學院這些小木房多屬違建，還影響消防工作，可能會被政府拆除。

其實，像王澍那樣對待房子確實美好，可陶淵明今日如果再入桃花源，恐怕也會遇到稅吏吧？倪瓚與青山碧水比鄰，恐怕也要謹防梳兩分頭、戴墨鏡的拆遷隊吧？

趙柏田《南華錄》里寫江南文士屠隆，“耳朵里聽著梵唄和風聲，最搖動心思的還是塵世間的那點熱鬧。”我即便到了色達佛學院，估計也是這種心緒吧。