從“中式旅游”看中產(chǎn)階層

孫驍驥

若不是歐逸文的那篇文章，我根本不會注意到自己旅游途中的一些細(xì)節(jié)。幾年前，這位老兄花了2200美元跟隨一個中國旅行團在10天內(nèi)去了5個歐洲國家，順便記錄下這次集體歐洲行的諸多有趣細(xì)節(jié)。歐逸文所在的30多人的中國旅行團，處處顯露著“中式旅游”的匆忙和潦草。

“趁著還有精力，走得越遠(yuǎn)越好。”這是一位50多歲的中年小老板旅途中回答歐逸文的話。當(dāng)時，他提的問題是：“你為什么選擇來歐洲旅游呢？”

旅游的目的是什么

這其實也是困擾我許久的一個問題。為何要選擇旅游？當(dāng)我身處一群年過半百、社會地位中不溜兒的中國旅游者之間，他們身上時刻顯現(xiàn)的那種如出一轍的舉止會讓人感到恍惚。比如常被詬病的“上車睡覺，下車尿尿，景點拍照，回家一問什么都不知道”，現(xiàn)在似乎還可以加上一條，“見著商店就血拼，見著廣場就跳舞”。今天，中國人的旅游，在很大程度上變得更類似于去超市購物，各取所需，買完走人。

常以“背包客”身份出游，并且從不跟團的我，回顧自己往昔的行程時，有些悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己其實和那些“一到景點就拍照”的中國游客沒什么本質(zhì)的區(qū)別。在留存在我手機、相機存儲空間里的那些照片中，我總是能找到如下的畫面：自己在某著名建筑物前站得筆直，面露憨笑，一只手比在胸前，中指和食指分開。那個表達(dá)喜悅的手勢在照片與照片之間述說著我的文化身份。

這種身份并不是中國人獨有的，實際上，它更接近于一種社會階層屬性。文化批評家布爾迪厄曾提到：在社會大環(huán)境中，當(dāng)一個人從較低社會階層向較高社會階層上升時，會明顯地顯示出他原本階層的習(xí)性。因為習(xí)性說到底在很大程度上是一種惰性，就像文化，它總是落后于經(jīng)濟。

證明新階級屬性之舉

旅游，在傳統(tǒng)的歐洲原本是一種只有中產(chǎn)及以上階層才有情趣玩、才玩得起的活動。我看過一個說法，只有普通公民可支配收入達(dá)到5000美元時，海外旅游才會興起。但看看中國，城市居民大約只有一半達(dá)到這個收入標(biāo)準(zhǔn)。這個數(shù)字顯然是無法解釋目前國內(nèi)旺盛的海外旅游產(chǎn)業(yè)的。

經(jīng)濟水平跟不上人民日益增長的旅游需要，如何是好？于是，旅行團們采取瘋狂打折、低價團購、壓縮行程的辦法，終于降低了成本，但閑適的旅游也因此變成了一樁過于現(xiàn)實的勾當(dāng)。那種快餐式的匆忙節(jié)奏并不亞于在麥當(dāng)勞點餐。于是，我們在歐洲靜謐的小鎮(zhèn)上看到大巴車運來一批批躁動不安的中國旅游者。他們手持相機，眼神迷茫而饑渴，他們無意慢慢地深入了解太多的事情，他們的心思幾乎都花在了在手機、相機前擺造型上，用那些閃耀在屏幕上的照片證明自己真的旅游過。

恰如蘇珊·桑塔格所說：“大多數(shù)旅游者都會在不期而遇的任何新奇事物面前舉起照相機。不管結(jié)果如何，他們拍照就是了。這樣就使經(jīng)驗具有了固定的形式——停下來，拍一張照片，接下來繼續(xù)前進(jìn)。”仔細(xì)聆聽她在《論攝影》中的經(jīng)典論述，你不覺得這就是眼下的中國旅游者的寫照嗎？但實際上，她所指的是過去的歐洲人和美國人。

這便是事情好玩的地方。今天的中國人和所謂的“中式旅游”，許多方面都類似于20世紀(jì)五六十年代的歐洲工人階層。當(dāng)年他們外出旅游時，最喜歡在景點拍照，而且一定是要在風(fēng)景照片中把自己照進(jìn)去。旅游照片上那種喜氣洋洋的笑容反復(fù)向人證明著他們的階層文化身份。他們喜歡具有“實用性”的東西，他們需要的是，一張照片——一份足以證明他們旅游過的證明，而旅游本身，則有助于直接證明他們成功邁入了“小資產(chǎn)階級”的行列。

集體身份的脆弱與不安

事情已經(jīng)很清楚了，“中式旅游”并不是中國獨有，而是任何一個社會出現(xiàn)了階層流動和社會轉(zhuǎn)型時，自然會發(fā)生的一種社會現(xiàn)象。當(dāng)我們在普吉島的海灘上拍了幾張很有旅游度假感覺的自拍照發(fā)到朋友圈時，只有你心里清楚自己其實已吃了好幾頓方便面。但這時候你還得硬扛著，得證明自己有品位，自己的旅游是一趟“文化苦旅”，正如當(dāng)年好不容易富起來的歐洲工人階層試圖用旅游照片證明自己進(jìn)入了“小資產(chǎn)階級”行列一樣。

“這絕對是我這輩子最有效率的一次旅游。”歐逸文這樣寫道，有時，他甚至開始享受這種高效率的“中式旅游”的好處。顯而易見，這些好處包括在更短的時間走更多的地方，迅速得到一張旅游的“證明”，路途中一定有機會瘋狂“血拼”，對目的地的了解淺薄但足以成為日后的談資，等等。所有這些“特色”我認(rèn)為都有充分的理由得到諒解，因為那是所有人的必經(jīng)之路。

無論是旅游還是待在家里，實用性和功利性早被我們自動擺在了最重要的位置。當(dāng)擁堵到令人發(fā)指的十一長假實際上把旅游徹底變?yōu)榱艘粯缎袨樗囆g(shù)，它背后的人們隱隱透露出了集體身份的脆弱與不安，以及社會階層認(rèn)同上的焦慮躁動。“現(xiàn)代中國人的旅游，是基于一個脆弱的基礎(chǔ)之上的”，這種脆弱，或許能傳遞出中國中產(chǎn)階層的某種缺失。（Inari摘自中國工人出版社《時論中國·2015夏輯》一書，勾 犇圖）