視界調整與學術生長

宋聲泉

視界調整與學術生長

宋聲泉

近年來，中國現代文學研究漸由對新方法的追求轉向新材料的挖掘。人們越發認識到方法應隨問題走，否則不是扦格不入，誤解叢生，就是畫蛇添足，多此一舉。然而，對“史料熱”本身也該有所警惕。一方面，正如嚴耕望所言，“能有機會運用新的史料，自然能得出新的結論，創造新的成績，這是人人所能做得到的，不是本事，不算高明。真正高明的研究者，是要能從人人能看得到、人人已閱讀過的舊的普通史料中研究出新的成果，這就不是人人所能做得到了”，亦即“看人人所能看得到的書，說人人所未說過的話”①嚴耕望：《治史三書》，上海：上海人民出版社，2011年版，第21頁。。另一方面，過度熱衷新材料，易流于邊角罅隙討話題，瑣碎細小，反而使文學發展的主潮湮沒無聞；殊不知遺珠之憾固然常有，然而被過濾淘洗的，除去前人走眼之外，或其本就不那么重要。其實，學術生長自然離不開新方法、新材料，但于今而言，更為迫切的是建立新的視野。而新視野倘若只是在前人的認知窠臼中亟亟增加新角度，則如此看似是看前人所未看，實則蕭規曹隨，原地踏步。一種新視野的形成需要重新調整研究的焦點與焦距，打開新的視界，提供不斷深入探討的新可能。青年學者李松睿的新著《書寫“我鄉我土”——地方性與20世紀40年代中國小說》恰可在這個方面有所啟迪。

平心而論，“書寫‘我鄉我土’”并非是一個炫目的論題，“地方性”話語也是老生常談的字面；但好的研究者恰能于平常中見神奇，層層追問，抽絲剝繭，從豐富復雜的文學史中發現反映時代特征和本質意義的典型現象。在李松睿的研究中，“地方性”即是理解20世紀40年代文學轉型的關鍵詞。他敏銳地注意到，被曠日持久的抗日戰爭分割在不同地域和政權之下的作家、批評家，在差異性極大的政治情景和言說環境中，都不約而同地對五四新文學感到不滿，開始自覺地構想某種更能為中國普通讀者所接受的，并與戰爭環境相適應的文學表達方式。由此出發，他指出，這一時期最重要的作家，例如趙樹理、周立波、丁玲、賀敬之、沙汀、老舍、師陀以及梁山丁等，都特別強調以地域風光、地方風俗以及方言土語等形式出現的地方性特征的重要性，并紛紛選擇以這一特征來塑造文學作品的感性外觀。在李松睿看來，“地方性特征在某種程度上構成了這一時期文學作品最重要的風格來源”。他希望解答的是：“為什么20世紀40年代的作家、批評家會對書寫‘我鄉我土’如此念茲在茲，并在文學表達中將其放置在非常重要的位置上？他們在加強其作品的地方性特征時，究竟想要表達些什么？地方性特征在這一時期的文學作品中到底發揮著怎樣的功能？”①李松睿：《書寫“我鄉我土”——地方性與20世紀40年代中國小說》，第12頁。從這一系列逼問中可以見出，在兵燹摧殘、國土撕裂、國人被迫卷入全民戰爭的20世紀40年代，“地方性”不只是探究文學世界的一個視角，而且成為引領時代洪流的核心命題。

引起筆者思考的是，以往對20世紀40年代文學創作中的地方性的研究，可謂相當豐富，但何以提不出李松睿式的問題？這便涉及如何在研究中調整視界的方法論層面。具體來說，《書寫“我鄉我土”》至少有兩點可資借鑒。

首先，要能跳出慣性思維，避免先入為主，摒棄后設眼光，打破認識“裝置”。目前，關于文學的地方性的研究，業已形成兩種常見的研究套路。一是區域文化的視角。基本操作方法是把對“區域文化”與文學作品之間的關系的研究劃分為書寫者與書寫對象兩部分：在對書寫者的研究中，研究者通常會詳細分析獨特的地域文化對于作家的性格特征、精神氣質等方面的影響；而在對文學書寫對象的研究中，研究者則往往從文學作品中抽繹出某些對特定的地方風景、鄉土民俗的描寫，并以此證明所謂“區域文化”對文學風貌的塑造作用。二是鄉土文學的視域。在這類研究中，研究者的分析重點，往往放置在鄉土小說如何表現具有地方性特色的鄉土生活，總是在題材或內容的意義上來理解小說作品中對地方風光、地域風俗以及方言土語等地方性事物的描繪和表現，因此，在具體的分析中往往會著力于呈現不同的小說作品為讀者描繪了怎樣不同的地域性特征。毋庸置疑，這兩種學術思路自有其價值。然而，此亦往往將某種具有整體性的文學史現象割裂開來，然后分別納入相對成熟的研究框架里，于是很難為讀者提供一幅整體性的文學史圖景。故而，數量眾多的有關地方性的作家作品論，給人以“只見樹木不見森林”之憾，難以構建行之有效的宏大論域。

有鑒于此，李松睿嘗試跳出已有的研究范式和框架，以全新的方式深入到具體的文學史現象中去。他力避主題學、意象或母題探究等形式分析的路數，著意將20世紀40年代文學的“地方性”問題，放置在國統區、解放區、淪陷區這三個不同歷史語境中予以考察，思考其在怎樣的脈絡下得以提出、以怎樣的方式進入到作家的創作過程中，以及它在作品中發揮著怎樣的功能。《書寫“我鄉我土”》第三章以老舍的小說為中心，勾連了地方書寫與國族敘述的關系；第四章對比趙樹理與周立波的創作，揭示出解放區文學關于地方性的認識“裝置”；第五、六章分別以梁山丁、師陀為個案，先描繪多重關系中的地方風物，后勾勒作為心靈投影的地方，由此說明，淪陷區文學的地方性特征既可以用來幫助作家表達那些不便明言的思考，也可能在那些因苦悶貧病變得意志消沉的作家那里成為心靈世界的鏡像。

該書在論述地方性特征成為20世紀40年代小說創作中的總體趨勢的同時，也讓讀者看到，不同區域的作家們是在不同的價值尺度下，或者說以完全不同的方式理解和書寫文學的地方性特征，而且他們在作品中納入地方性特征的方式也都不盡相同。李松睿指出：“正是由于文學的地方性特征可以在多種價值尺度下予以理解，使其成為一個意義相對含混的場域。戰爭年代身處不同政治環境下的作家可以根據自己的問題意識、成長環境、知識結構以及氣質稟賦等，在不同的脈絡中將地方性特征吸納入自己的作品，并改變其小說的形式。在這個意義上，地方性特征成了20世紀40年代最能激發作家創作潛力的藝術元素，也在事實上主導了這一時期小說的創作風格。”換句話說，地方性特征在文學作品所具有的潛力，為不同區域的小說家在不同路徑上的寫作提供了無限豐富的可能性。而作家們在創作實踐中所進行的多重嘗試，也讓地方性特征對于文學的意義變得豐富多彩。如此操作，顯得別具一格。這便與慣于歸納、滿足于大而化之地離析共性的一般研究者拉開了距離，也由此解開了以往加諸“地方性”之上的闡釋枷鎖，激活出十分廣闊的話語空間。

其次，在文學史視野的整體觀照下，兼顧文學批評與創作實踐，使三者相關聯，從而搭起書寫20世紀40年代文學思想史的新架構。“地方性”首先是一個中國現代文學批評史的理論范疇和重要概念，但是它的產生與演變始終與一定時期的創作風貌、文學思想潮流有關。《書寫“我鄉我土”》大體上可以劃分為理論探討與小說文本分析這兩個部分。在理論探討的部分，李松睿以共時性的研究為主，集中分析為何地方性特征對20世紀40年代小說創作產生了重大影響，以及文藝理論家究竟出于何種目的倡導作家在寫作中加強作品的地方性特征等問題。在文本分析方面，他放棄了對這一時期小說創作進行全盤討論的嘗試，而是選擇以個案研究的方式，從解放區、國統區以及淪陷區選取幾位有代表性的作家，對他們的小說創作在這一時期所經歷的種種變化，特別是對地域風光、地方風俗以及方言土語等地方性因素的呈現進行考察，探究這些作家在怎樣的價值尺度中理解文學的地方性特征，他們為什么在創作中努力加強作品的地方性特征，他們的這種嘗試又對小說的形式產生了什么影響。而該書無論是對文學批評的梳理辨析，還是對小說創作的深入解讀，都讓人產生信服的感覺。這要歸功于作者把握文本時的整體感和概括力，從容不迫、娓娓道來又能在關鍵處力透紙背、撥云見日。

一方面，《書寫“我鄉我土”》勾勒了文學批評與創作實踐在“地方性”問題上的互動與共生。作者辯證地指出，這一時期的小說家的確受到文藝理論界的巨大影響，但其作品對地方性特征的呈現卻并沒有完全按照理論家的指導進行，而是呈現出異常復雜的面貌。另一方面，又將文學批評與創作實踐的勾連放到了文學史的宏觀脈絡中去把握，由此來具體回答20世紀40年代的作家、批評家心目中理想的文學形式究竟是什么樣子。或者說，這樣一種能夠成功實現文藝大眾化理想的文學究竟應該具備怎樣的感性外觀呢？為什么20世紀40年代的批評家、作家會特別重視文學作品中的地方性特征？這種在一個問題上將文學史、文學批評、創作實踐三維進行有機整合的嘗試，令人耳目一新。

《書寫“我鄉我土”》為探究中國現代文學的“地方性”問題提供了新的支點，也打開了觀察20世紀40年代文學的新窗口。然而，掩卷長思，仍有意猶未盡之感。該書以“書寫‘我鄉我土’”為名，可謂運思巧妙。“我鄉我土”出自上官箏（關永吉）的文章。其所謂“鄉土”，“并非單純的‘農村’之謂，乃是說的‘我鄉我土’，指生長教養我們的作家的整個社會而言，所以也就是要求作家在創作過程中忠實于他的生活，而如此達于并完成現實主義”①上官箏：《再補充一點意見》，《中國公論》第9卷第3期，1943年8月。。這個詞匯的借用恰可作為擴容“地方性”概念的紐帶，由此辨析地方性與區域文化、鄉村的界限，放大“鄉土”的內涵。但書中標舉費孝通的判斷“鄉土社會的生活是富于地方性的”，并具體解釋道：“中國農民因流動范圍有限，長期生活在某一個地方，即所謂‘粘著在土地上’，于是形成了各地獨特的民間風俗、地域文化以及方言土語等地方性特征。”由此可見，作者潛在預設的“地方性”仍是偏重在“農村”，可是在個案選擇中，老舍筆下的地方風物、方言土語卻是北京城的特征。“京味”自身確實帶有濃厚的鄉土氣息，可其實如果深入到城市文化的內部特別是市民文化或底層文化來打量20世紀40年代的天津、西安、成都、廣州等其他城市，各地的鄉土味道也未嘗不濃厚。延展來看，該書如果能在剖解“我鄉我土”內蘊的基礎上，厘清“地方性”與地域、農村、鄉土、城市等多個方面的重重幽深相接之處，則會更加自足飽滿。

此外，就文學批評與創作實踐的關聯來看，本書在作家心態方面的深描有失簡單；而其代表性作家的選取依據，也未能充分交代。不過，《書寫“我鄉我土”》畢竟已經打開了新的視界，貢獻了方法論上的啟迪和重新思考“地方性”的新框架，同時也提供了不斷深入探討的新可能。

【責任編輯 穆海亮】

宋聲泉，北京郵電大學民族教育學院教師，主要研究方向為中國現當代文學。