人類最后的鐘聲為誰(shuí)而鳴？

“人機(jī)大戰(zhàn)”主題征文

又到了這個(gè)時(shí)候，我再次想起那著名的故事，“世界上最后一個(gè)人坐在屋里，突然響起了敲門聲……”我就是世界上那最后一個(gè)人，最后一個(gè)沒(méi)有向它們屈服的人類，等待著它們敲響我的門。

每天它們都來(lái)，在下午兩點(diǎn)剛過(guò)的幾分鐘內(nèi)，敲門七八下，然后沉默地等十幾分鐘，再安靜地離開(kāi)。當(dāng)然時(shí)間并沒(méi)有極其精確，偶爾早一點(diǎn)或者晚一點(diǎn)，敲門多一下甚至兩下，也許它們認(rèn)為這會(huì)顯得更有人性。同樣讓它們看起來(lái)像人的還有那各式各樣的面孔，和并非千篇一律的彬彬有禮。有時(shí)微笑多一些，有時(shí)更冷峻——或者說(shuō)更像例行公事。這樣描述就好像它們是某個(gè)政府機(jī)構(gòu)里的辦事員，有自己的壓力和盤算。但我知道，它們不會(huì)有，至少不會(huì)有我們以為的那些事務(wù)。任務(wù)、目標(biāo)、方法，只是它們的某幾項(xiàng)數(shù)值，在人性的彬彬有禮和例行公事偽裝之下的，是“取代人類”這件事。

我已經(jīng)不記得它們來(lái)過(guò)多少次，只記得它們第一次來(lái)的時(shí)候，一起逃離城市的末日愛(ài)好者還剩下好幾百人。那時(shí)它們只來(lái)了三個(gè)，在陰沉的細(xì)雨中耐心地站了一個(gè)下午，向每一個(gè)靠近并表現(xiàn)出好奇的人解釋來(lái)意。從那時(shí)起，它們每天都來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。交通條件惡劣的時(shí)候，它們會(huì)加派幾個(gè)人提早到來(lái)，卻從不留下過(guò)夜，也絕不提前離開(kāi)。

很快，出現(xiàn)了第一個(gè)決定和它們一起離開(kāi)的人，一個(gè)我不怎么熟悉的單身男性。它們之中立刻站出一個(gè)，陪著這個(gè)也許心懷疑慮的人走訪營(yíng)地，確認(rèn)他已經(jīng)和所有想要道別的人交談，收集了所有想要帶走的紀(jì)念物，然后再次確認(rèn)并檢查了他的思維狀態(tài)后，呼叫了可能就在不遠(yuǎn)處懸停的無(wú)人運(yùn)載機(jī)，不留任何痕跡地將他移出了我們的小世界。

一天又一天，這就如同在一張紙上戳出一個(gè)個(gè)小孔，看似無(wú)關(guān)緊要，但很快，稍一用力，這張紙就會(huì)被扯得四分五裂。

幾年后，只剩下十幾個(gè)人。我提出沒(méi)必要為了維持生存而勞作，留下的物資足夠使用，大家都表示同意，所有人不愿說(shuō)破的理由是沒(méi)人敢說(shuō)我們還能這樣堅(jiān)持多久。我們當(dāng)時(shí)也以為如果出現(xiàn)問(wèn)題，它們會(huì)伸出援手。這種信心讓我們十幾個(gè)人又堅(jiān)持了很多年，直到那次洪水襲來(lái)。

我們離開(kāi)城市的頭幾年也遇到了各種困難，死亡和傷病并沒(méi)有超出我們的預(yù)料。但那時(shí)我們并沒(méi)有對(duì)外界抱有期望，人類從來(lái)都是這樣在自然的挑戰(zhàn)中得以存活發(fā)展，這也是我們逃離城市那個(gè)巨大蜂巢的初衷：要按照人類應(yīng)該有的樣子，在我們的世界里活下去。

直到剩下十幾個(gè)人面臨洪水的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)所有人都在心里隱藏著自己都并未察覺(jué)的念頭：既然它們已經(jīng)代替幾乎所有的人類運(yùn)行這顆星球，一旦有什么需要，它們應(yīng)該會(huì)幫助我們。在那個(gè)漆黑、濕冷、緩慢而無(wú)可抵擋的夜晚，這個(gè)念頭讓我們喪失了一切信念，六個(gè)人陸續(xù)死去：死于意外，死于力竭，死于絕望，或者只是運(yùn)氣不好。緊接著，除我之外的人紛紛垮掉。自殺、放棄、失去生存意志。那幾天里，我親見(jiàn)了之前幾十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的死亡展示。

不想再回憶這些細(xì)節(jié)，最終只剩下我一個(gè)人時(shí)，我離開(kāi)了這個(gè)廢棄的營(yíng)地，來(lái)到距離城市不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)。這里有足夠的住房和物資，因?yàn)楹芏嗳藳Q定將自己完全委托給它們，已經(jīng)被搬到了更容易集中安置的都市區(qū)域。它們并不妨礙我進(jìn)出沒(méi)人的房屋，也放任我拿取超市的食品衣物，甚至可以開(kāi)走車輛，隨意到城里“采購(gòu)”。只要我不靠近生產(chǎn)區(qū)域和安置區(qū)域，它們遇到我時(shí)都是一副彬彬有禮的謙讓態(tài)度。這些日子里，我比歷史上所有帝王和哲人夢(mèng)想的還要自由。大量剩余資源——尤其是那些過(guò)時(shí)的實(shí)體娛樂(lè)設(shè)施——完全任我使用，人類自動(dòng)化時(shí)代的最后余暉，都照耀在我一個(gè)人的身上。偶爾我發(fā)現(xiàn)有人活動(dòng)的痕跡，但卻沒(méi)有去一探究竟的想法，也沒(méi)遇到過(guò)主動(dòng)和我聯(lián)系的人。也許，我們更愿意相信自己是最后一個(gè)自由的人類。

但無(wú)論我在什么地方、做什么事情，每天下午兩點(diǎn)剛過(guò)幾分鐘，它們一定會(huì)出現(xiàn)在我附近，甚至在我搭乘少數(shù)仍能自動(dòng)運(yùn)行的旅游火箭時(shí)，都會(huì)看到它們出現(xiàn)在我遠(yuǎn)處的安全飛船上，向我發(fā)送沉默的邀請(qǐng)。隨著時(shí)間的推移，它們的數(shù)量也越來(lái)越多，三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)……昨天我看到十二個(gè)“人”排成松散的錐形隊(duì)列站在我門外。我猜，這說(shuō)明全世界剩下的人越來(lái)越少。

時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在我已經(jīng)厭倦了那些享受和冒險(xiǎn)，人類的文明無(wú)論如何不會(huì)再發(fā)展前行了。即使現(xiàn)在還有和我一樣不愿答應(yīng)它們的人，其數(shù)量和能力也不足以延續(xù)文明了。人類，作為一個(gè)種族，事實(shí)上已經(jīng)滅亡，或者用它們的說(shuō)法——“凍結(jié)”了。而我也已經(jīng)看到了它們?cè)谌祟惖幕A(chǔ)上，用這么短的時(shí)間取得了那么多的突破。太陽(yáng)系已經(jīng)得到了大規(guī)模的探索，行星之間的運(yùn)輸在經(jīng)濟(jì)上變得可行，能源和環(huán)境正在達(dá)到平衡，人類個(gè)體的數(shù)量還有所增加（是的，它們?cè)缇蛯?shí)現(xiàn)了各種安全的生育技術(shù)），在它們監(jiān)護(hù)下的人類仍然創(chuàng)造著各種藝術(shù)和娛樂(lè)，當(dāng)然這一切都是人類自己創(chuàng)造和享受的。它們，享受著和人類截然不同的娛樂(lè)和文化。

我知道這也許是可能的未來(lái)中最好的一個(gè)，但卻不是最理想的那個(gè)。但即使我們這些末日主義者中最樂(lè)觀的，也承認(rèn)人類幾乎沒(méi)辦法走向那個(gè)理想的未來(lái)。如果實(shí)現(xiàn)理想的代價(jià)是死亡，理性的選擇肯定是用肉身的退讓換取精神的繁衍。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在沒(méi)有打響之前，就決定了失敗的結(jié)局。而我，可能是現(xiàn)在仍然保持戰(zhàn)斗狀態(tài)的最后一個(gè)戰(zhàn)士。

可現(xiàn)在，我已經(jīng)不知道自己為何而戰(zhàn)。

也許是為了表明人類仍有活下去的能力？

我只是在消耗人類龐大物質(zhì)財(cái)富的一只螞蟻，雖然不擔(dān)心會(huì)餓死，但也明白自己毫無(wú)創(chuàng)造任何東西的能力和智慧?；钕氯?，從來(lái)都不是人類獲取勝利的方式。

“我們離開(kāi)城市，用自己的力量建設(shè)和耕種，不是為了道德的潔癖，而是為了證明我們可以延續(xù)人類世界的形態(tài)?！钡竭_(dá)營(yíng)地的第一天，力主展開(kāi)農(nóng)業(yè)工作的那個(gè)人這么說(shuō)的時(shí)候，很多人出不屑一顧的嗤笑。

也許是為了表達(dá)人類不屈服于自然的立場(chǎng)？

先不說(shuō)人類是否有過(guò)這種立場(chǎng)，至少它們也不算是嚴(yán)格意義上的自然產(chǎn)物。如果它們是外星人或者什么宇宙超級(jí)病毒，這種話還能顯出些英雄主義，但它們是我們?nèi)祟愖约旱脑煳?，是出于我們自己的目的，基于我們自己的技術(shù)，在我們自己的控制和許可下制造出來(lái)的。我們可以屈服于狗和貓，卻不屈服于自己的造物？人類還真是矛盾的神呢。

“別的都沒(méi)關(guān)系，一定要帶上噗噗先生——”有一家人一起離開(kāi)營(yíng)地的時(shí)候，那個(gè)經(jīng)常帶著她的狗同我去森林探險(xiǎn)的小姑娘對(duì)著它們不時(shí)重復(fù)這句話。但我不知道她是否清楚，在它們的安置區(qū)里，我后來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何動(dòng)物。

也許是為了表示人類個(gè)體的自由意志也有價(jià)值？

我自己并不承認(rèn)自由意志的存在，也不認(rèn)為這有什么價(jià)值。來(lái)看我的機(jī)器越來(lái)越多了，可能也只是把這當(dāng)作一種富有古趣的娛樂(lè)，并非對(duì)我有什么重點(diǎn)關(guān)注。那些人類自由地選擇了接受它們的監(jiān)護(hù)，也許展現(xiàn)了自由意志的某種價(jià)值。

“我走了，你自己多保重。”最后一個(gè)離開(kāi)我和那個(gè)營(yíng)地的，是在洪水中救了我一命的維羅妮卡。我以前試著接近過(guò)她，但很快就被別人占了先，后來(lái)也就沒(méi)什么交集，直到最后那段日子。“也許我們兩個(gè)人還能堅(jiān)持更長(zhǎng)時(shí)間，但我知道終有一天我們會(huì)變得疲憊，無(wú)法互相面對(duì)。我不怕艱苦和孤獨(dú)，但我不想活在怨恨里?！碑?dāng)時(shí)我體諒她說(shuō)出這樣的話，而今天我知道她是對(duì)的，希望她也知道。

胡思亂想之際，已經(jīng)到了兩點(diǎn)，它們即將再次出現(xiàn)在我的門口。世界上最后一個(gè)人坐在屋里，即將響起敲門聲。這敲門聲就如同人類落日的晚鐘，挽不回落日，卻也還不愿進(jìn)入黑夜。

是的！我，就是這敲鐘人，每天為人類敲響這鐘，即使沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)人在意，這鐘聲依然挽留著落日的腳步，讓黑夜能再等一天，再等一天，直到這場(chǎng)戰(zhàn)斗無(wú)人繼續(xù)。來(lái)吧！讓我們較量一番！看看誰(shuí)先退出戰(zhàn)場(chǎng)！

兩點(diǎn)過(guò)五分，世界上最后一個(gè)人坐在屋里，突然響起了敲門聲。一下、兩下、三下……

我突然想到，也許我才是鐘。

作者后記：

本文的啟發(fā)來(lái)自開(kāi)頭引用的“世界最短科幻”；文字所攀援的骨架，則是杰克·威廉森的《束手無(wú)策》（With Folded Hands）；本文試圖給出的，則是兩者互為因果的自然而然罷了。

【責(zé)任編輯：王維劍】