只恨春歸晚

那年冬天，獸藏盡鳥飛絕，大雪封了山路，茅屋被雪壓得顫顫發抖。我高燒多日難退，意識渙散，眼前閃著燭火斑駁的光影。我聽到阿哥的聲音在不遠處響起，“阿爹，就讓我去吧?！?/p>

[壹]

建興元年，冬至。

又是天寒地凍的光景，山被寒氣封住，一片死寂。傍晚時分北風開始呼嘯，預示著一場即將到來的暴風雪，看著阿爹用木板封好了門窗，我知道我們的冬天又開始了。

阿爹溫了一壺酒，一個人坐在桌前默默地飲著，我在爐前生火，寂靜無話。

每年的這個時候阿爹總是心事重重，他往日雖愛喝酒，卻不似現在這般不知節制。

阿爹心里的苦我都懂，可是我能做的也只有無聲地安慰他，為他生火取暖，等他快要醉倒的時候，擦干他的淚，攙他去里屋歇下。

這天，我像往日一樣伺候阿爹睡下，聽著他在隔壁鼾聲響起，窗外的風裹著雪發出簌簌的聲響。我怎么也睡不著，輾轉反側，干脆起來整理過冬的臘肉。

院門外傳來“咯吱咯吱”的聲音，在單調的雪夜里異常清晰，我心中一緊，這么多年，野獸為了取暖造訪我家已經不是稀罕事了。正猶豫著要不要去屋里叫阿爹時，干脆的敲門聲便傳來，一聲比一聲有力。

我生怕是迷途的旅人，慌忙跑去開門。

門外站著一個男子，眉睫上掛著瑩白，眼里像是有一潭水，皮膚黝黑，一副孔武有力的樣子，雖然只套了一件棉衣，我卻仿佛能感受到自他身上傳來的熱氣。他見著我便笑了，眼里的笑意汩汩溢出，“小晚丫頭，我是你阿哥?！?/p>

[貳]

八年了，阿哥終于回來了。

阿爹的驚喜全都表現在臉上，親自忙活著給阿哥做飯、烤火，我困意襲來，安心地睡下，不再擔心門栓是否拴緊，野獸何時到來，好像……是因為有阿哥在。

其實青陽山上原本有兩家獵戶，阿哥本名厲北風，是隔壁厲大伯家的兒子。聽阿爹說，阿哥從小聰明勇敢，小小年紀就能和父親勇闖山林，以至于朝中的祖逖將軍在山路上見到阿哥的時候，便想要阿哥隨他下山習武上戰場?？墒谦C戶家的孩子，一身力氣和本事都是自然賦予的，戰場上掏人心肺、砍人頭顱的事情，無法做，也做不來。況且阿爹自有私心，想著將來他走后，阿哥可以護我一生。

這一切在我八歲那年開始變化。

那個冬天來得讓人措手不及，暴雪說下就下，阿爹沒來得及準備足夠的口糧和草藥過冬，偏生我又發了高燒，躺在床上吊著最后一口氣。在阿爹整日整夜的唉聲嘆氣之下，阿哥偷偷隨祖逖將軍走了，換來一袋錢、一筐食物和一捆救命的藥材。

從那之后，阿爹就好像變了一個人，一掃往日的豪爽豁達，臉上也漸漸染上了愁苦的顏色。他在多次酩酊大醉后號啕大哭，流著淚喃喃：“當初你為救我死在野獸的口下，如今你唯一的兒子又要為了我的女兒朝不保夕，厲老哥，是我對不起你?！?/p>

他將阿哥的身世告訴我，嚴肅地對我說，阿哥不是阿哥，是能讓我依靠一輩子的人。

我知道，阿哥不是阿哥，他會是我的夫君。

[叁]

阿哥主動從我手中接下了家里所有的活兒，動作十分干脆利落。我第一次接受阿爹之外的人對我的好，整顆心像泡在了升騰著熱氣的泉水里，感覺神奇又美妙。可我一連多日都不敢正視阿哥，總是低著頭諾諾地回答他的話，卻喜歡在他不注意時偷偷瞧他，我愛極了他的眼睛，里面好像裝滿了整個世間的東西，深不見底的瞳孔滿是誘惑力?？上г谝淮瓮悼此麜r被他抓了個正著，他咧開嘴，眼里的泉水像是瞬間有了溫度，阿爹在身旁朗聲大笑，“小晚這是害羞了?！?/p>

乍暖還寒的時候，阿哥從包袱里掏出一包淺褐色的花種，撒在了門旁的籬笆里，我輕巧地湊到他身邊，捻起花種幫他一起撒，“阿哥，這是什么？”

“洛陽山林里的一種花，顏色雪白又極其耐寒，倔強又乖巧的樣子讓我一下子便想到了你?！卑⒏鐚⒎N子均勻地撒下，用著不忍傷害它們的力道，我望著他溫柔的側臉再次愣了神。不一會兒，耳邊傳來他的輕笑，他拍去我手里殘留的花種，“小丫頭總是發呆該怎么辦？”

我紅了臉，卻對他話里的洛陽產生了好奇，“洛陽有什么？”

阿哥抬眼望了望遠處，“有溫文爾雅的書生，自由瀟灑的隱士，勇猛剛強的武官?！闭f完又打趣道，“你見了他們定是回不了神的?！?/p>

“才不是呢，我只喜歡看阿哥?！蔽颐Σ坏胤瘩g。

阿哥一愣，眼里的泉水開始跳躍，輕輕牽住我的手進了家門。

[肆]

有人從山下來，似和阿哥是舊識，阿爹打了野味買了好酒熱情地招待他，熱絡的臉上藏著的不安只有我看得出。他們在飯桌上談國事，匈奴、洛陽，北抄、攻城……我和阿爹聽不懂，各自避開。

那人主動提出要在家中留宿一晚，雖是請求，語氣里卻有著讓人難以抗拒的威嚴。

阿爹愕然呆立，半晌才反應過來，顫抖著手連連說“好”。

從來熱情好客，連失了盤纏十分狼狽的陌生旅人都愿意無條件收留的阿爹，此刻惶恐的表情里帶著令人無法忽視的不情愿，況且對方還是阿哥的好友。

我恍惚覺得自己應該知道些原因。

阿哥看出些眉目來，出聲打破尷尬的局面，對那人說：“我們也數月未見了，今晚促膝長談可好？”

那晚，我再一次睡不著，在里屋的門縫里偷偷地向外瞧，外面的燭火遲遲不滅。逆著燭光，我看不到阿哥的臉，只知道他的手臂不停地起起落落，一杯又一杯地喝酒，不時小聲地應著那人的話。

我回到榻上重新躺下，昏昏沉沉間，聽到木門“吱呀”作響，有人走了出去，腳步沉沉。

我一個激靈醒來，睡意頓無，掀開布簾的邊角向外望去，漫無邊際的夜色下，只見阿哥衣裳單薄，步履匆匆。

[伍]

我直覺此刻自己應該不管不顧地蒙頭大睡，可人一旦有了好奇心，它便像越燒越旺的一團火焰，不將心肺燒得灼痛難忍偏不罷休。

我穿衣下榻出了里屋，外面的紅燭將盡，火光搖曳不定，讓人隱隱覺得心神不寧。而那個男人依舊端端正正地坐在桌邊，神色淡然，闔眼假寐。

我從沒有與陌生人獨處一室的經歷，尤其這人并不十分和善，此時此刻，我更不知如何是好，只好走到桌邊裝作倒茶來喝。

“知道你阿哥去哪兒了嗎？”男人的聲音冷不丁地傳來。

“去哪了？”我下意識地問，目光移向他，他依舊闔著眼，嘴角噙著意味莫名的笑意。

他不答，終于睜開眼，抱著手臂環視這間屋子，繼而把銳利的眼神直直地刺向我，“這種隱于山林的生活終究不適合他。”

“你胡說，阿哥既然回來就不會再離開！”我被他冰冷的目光嚇到，卻還是梗著脖子反駁。

他挑挑眉不再說話，一室寂靜。杯中的茶水漸漸變冷，我一飲而盡，感受到它在體內穿行的冰涼感，放下杯子的那一刻，又聽到他說：“三更天，一里外的雪松下，你可以去看看?！?/p>

我顧不得仔細斟酌他的話是何用意，有無陷阱，只怔愣著掐住冰冷的手指，只等三更天，雪松下。

三更時分，月色如水。

我不管不顧地跑在山路上，遠處雪松挺拔的影子像抖動絨毛的黑色巨獸。

巨獸下，有人持刀伸展著拳腳，刀刃的寒氣恣意地散發，隨著一聲聲低吼，四周的樹木一棵棵向后倒去。迎著月光，我看到他眼中猩紅的殺意，那是野獸發狂時才有的神色。

不，那不是我平日里溫厚如沐春陽的阿哥！

我只覺自己僵硬的身體已察覺不到夜風里的絲絲寒意，心不堪忍受就要跳出胸腔，屏住呼吸猛地朝家里跑去，不想迎面撞上了原本靜坐在家里的人。

那人徑自走到松下，我聽到他的聲音在身后回蕩，“如果你再猶豫不決，我不介意用我的手段讓你永無后顧之憂?！?/p>

[陸]

第二日晌午剛過，那人便離去了，留下了眉頭緊鎖的阿哥。

阿爹的不安像不斷積聚的陰云，終于爆發成暴雨，“你們……你們了我個心思，盡早成婚吧。”

阿哥閉了閉眼，搖頭拒絕，“我要回長安?！?/p>

我一遍又一遍地回想著昨夜的情景，手指死死攥著他的袖子，像是抓著救命的繩索，語氣里帶著顯而易見的顫抖，明知道答案，仍是不死心地問：“不能不去嗎？”

他安撫地輕拍我的手，語氣有些沉重，“我當初既答應了人家，就不能言而無信，況且現在國事不太平，這么多年，我有責任。等我，明年春天，我回來娶你?！?/p>

兩日后，我站在門前目送他下山，單薄的包袱掛在寬厚的肩上，堅定的步子打在山石上，一去不歸的勢頭讓我心驚膽戰，我忍不住放聲大喊：“阿哥！阿哥！”

他停下步子轉過身來，眼眶發紅，“我從不后悔當年的離開，只要你能活著，我就愿意為天下人去死。”說完，他繼續大步朝山下走去，帶著不可抗拒的決絕。他的身影漸漸被層層樹木阻擋，終于消失不見，我淚如雨下，只剩他的話在我耳邊不知疲倦地轉悠：

明年春天，我回來娶你。

[柒]

建興四年，匈奴攻破長安，西晉亡。

我和阿爹在這座青陽山上逃過一場劫難，這個天然屏障隔絕了一切腥風血雨?？晌覅s好像總能在夜里感受到山下鐵騎奔馳的震動，聽到嬰孩的哭號，看見血色的河水，河水里浮著阿哥的白骨。

我等了四個春天，院里的花開了謝，謝了再開，阿哥到底是沒回來。

阿爹認命似的繼續著原來的生活，只是每日都要去厲大伯的墳上瞧瞧。他喝酒喝得愈發厲害了，也不愿意再下山，對于我們來說，山下是個讓人粉身碎骨的地方。

籬笆內的那叢花草不知是在哪個雪夜里凍壞了，我除凈殘根，拆了籬笆，央求阿爹放置了一塊山石，我不時站在上頭朝遠處的山路上望一望，然后逆著夕陽偷偷地流淚，想念多年前那個披雪而歸的少年。

[捌]

誰用浮云解聚散。

君不知。

只恨春歸晚。