獨知其心

元稹暮年疾病纏身，虛弱得連抬手寫一封信都難以做到。香爐里燃起的沉香濃郁地繞上房梁，他回想自己的一生，沒有多少驚天動地的事，也沒有多少刻骨銘心的愛。紅顏不知其數，大多隨了風塵，然三生有幸得一友待君如初，千般往事如云散，可唯有這一份真情留下了萬古難平的念想。

他看著漸漸昏暗的天光，口中輕輕念著“唯有思君治不得，膏銷雪盡意還生”，而后溘然長逝。

一代詩人，自此逝去，而他身后，留下了一段風流的情史與一段令人銘記的友情。

又是一年春好時節，如同那年白居易與元稹相遇時的春光浩蕩，他們都不會想到這一眼竟令他們從此風雨共濟，而又因此有了許多年的零落桐葉雨，蕭條槿花風。因與故人遙隔千里而心生無窮的思念，如果知道彼此的一生皆會如此愁苦，那么他們是否會在初見時便相對一笑遂擦肩而過，抑或是更努力地去保存這一份刻入骨髓的友誼呢？

后人不知道，也無從猜想，只得翻閱一封封他們之間相互贈予的詩文，不敢大意地揣測他們之間的友情。能想象那日觥籌交錯的宴席，風景如畫，神曲伴著上好的佳釀，國色天香的牡丹映出人們的滿臉笑意。

也不知是誰先看見的誰，也不知是誰勸的誰，或許是因同為新樂府詩歌的倡導者而惺惺相惜，抑或許是談笑耳語間逐漸熟識。元稹的一首《酬樂天勸醉》將多少初見知己的歡欣與雀躍流露——“共醉真可樂，飛觥撩亂歌。獨醉亦有趣，兀然無與他。”

言語中的熟稔仿佛已神交多時，也許是內心有諸多共鳴，以至于他認定眼前的人便是那個用一生來相識相知相交的摯友。

當天在場的許多文人也許都意識不到，那一首詩開啟了白居易與元稹長達大半生的詩信往來，即使在官場顛沛流離，即使被貶在窮鄉僻壤，即使臥在病榻指尖顫抖，他們都不曾斷了書信。千萬首對酬詩，千言萬語道不盡的相惜與傾訴，縱有萬里之隔，傾四海之水，都漫不平一首首相惜與別離。

我是在找李商隱的詩時發現元白的往來詩的，不得不說是種緣分。在學校圖書館浩瀚的藏書中，我一眼就看見了它，從此無法自拔。古人的友誼在我看來一直是脆弱的，因為路遙且山水險惡，多少人心抵不過漫漫的歲月，最后被磨平了棱角，磨滅了思念。

然而這百首詩，卻讓我震撼又心生喜悅。一生的時光，都走在信箋來往的驛站與馬背之上，走過千山萬水，就算讀信的時間不足等信的萬分之一，也等得無怨無悔。

曾看到有位學者在評價元稹的詩文時寫道：“友情有時候也像愛情，纏綿悱惻，令人神傷。”而我想，真正的友情是比愛情更令人神往，更催人憔悴的。

讀過白居易的《夜聞歌者》，再回頭一覽元詩。當年君途經襄陽，我遠在長安心生思念。如今君在鄂州，而我走過襄陽的大道，沿途都是君當年留下的痕跡。

張愛玲說：“因為懂得，所以慈悲。”也許所有的知己都是上輩子的執念，因為我能感受到你所有的痛苦和歡樂，所以我的痛和樂皆因你而起。

就像是《廊橋遺夢》里的弗朗西斯卡，她與羅伯特的愛情在我看來更像知己間的友情，遇到了靈魂的伴侶。縱然無法持續成愛情，卻比愛情更為彌足珍貴，更能銘記一生，那是前世修多少福、祈多少愿，今生才得以回眸一眼便遇上此生摯友。

我們探索白居易的一生，那是多么坎坷的一生，任進士考官、集賢校理，授翰林學士，一朝卻因莫須有的罪名而被貶江州，后又任職蘇杭。元稹也是一貶江陵，二貶通州，三貶同州。這么多的風雨皆不同路，卻筆耕不輟，書信未斷，只是有多少封信箋遺落在沿途的秀麗風景里，又有多少封信最終能遞到彼此的手中？

史料記載，831年七月元稹去世。832年，白居易為元稹撰寫墓志銘，元家給了他潤筆的六七十萬錢，白居易將這筆錢全數布施于洛陽香山寺。那時的白居易痛失長子，寫信想找元稹哭訴，得到的卻是好友病故的驚天噩耗，那是怎樣一種無法言說的悲痛，一瞬間所有的不幸之事仿佛如山一般向著這個可憐人壓了下來，直壓得人喘不過氣。

白居易大病了一場，連著數月都無法平復心情。

憶起當年他曾寫下一首《昔與微之在朝日，同蓄休退之心。迨今十年…… 》——

待君女嫁后，及我官滿時。

稍無骨肉累，粗有漁樵資。

歲晚青山路，白首期同歸。

故事的結局我們都已知曉，到最后只剩他一人，穿著白衫，拄著長手杖，徘徊在香山上。斯人已矣，昔日兩人所有的承諾都已不在，如今只剩他一人而已，縱然良辰美景，又與何人說？

說好的白首期同歸呢？

讀完已是哽咽出聲。我仿佛看見詩卷的另一頭，白居易抱著滿心的期許，卻不知白首的只有他一人。

父親的書房里掛起了一幅字，我多日來未曾細心觀察，而某日的隨意一瞥竟當場愣住，那是多年前風光正好時白居易寫下的詩句：

藍橋春雪君歸日，秦嶺秋風我去時。

每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩。

多少可笑，多少嘲諷，或許只有看過了結局的人才能肆無忌憚地悲傷吧，那些身在故事中的人珍惜友情，將其視為比生命更重要的東西，可終究躲不過上天一心想拆掉一個情字的結局。

如果樂天是江南煙雨中最不羈的詩客，那么微之便是年少時的青衫。他們那么相像，卻又如此不同，在最美好的年華里遇到了彼此，視對方為知己，為此生最重要的摯友，成就一份無可取代的友誼。

元稹死后，白居易孤獨地活了十幾年，他拜訪香山，尋遍道觀，認識了劉禹錫。我想，他是否已經忘記了元稹，忘記了那個曾經的知己？然而某日他舊疾復發，昏倒在病榻上，晨時卻忽然驚醒，一時五味雜陳，老淚縱橫，用顫抖的筆寫下了《夢微之》：

夜來攜手夢同游，晨起盈巾淚莫收。

漳浦老身三度病，咸陽宿草八回秋。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

阿衛韓郎相次去，夜臺茫昧得知不？

夢中的你依然那么俊朗，才華橫溢，一如初識，一如我們在香山樹下吟詩論賦的樣子。而如今我已垂垂老矣，那些美好的回憶，即便白雪覆了滿頭我也不曾忘記，也不敢忘記。

武京會昌六年八月十四日，白居易于洛陽辭世，葬于洛陽香山，享年七十五歲。他死前燒了諸多詩文，那些灰燼里有多少對元稹的思念我們不得而知。元稹死時他提筆為元稹寫下碑文，而他死后卻孤獨地沉睡在這個有著彼此諸多回憶的香山。

“執友居易，獨知其心，以泣濡翰，書銘于墓曰：‘嗚呼微之！’”得友如此，夫復何求。