謝麗爾.桑德伯格(Sheryl Sandberg)是Facebook的首席運營官,也是一年薪水4000萬美元的億萬富豪。她被稱為“硅谷最有勢力的女人”,也被叫做“Facebook第一夫人”。
她寫的《向前一步》連續六周登上紐約時報暢銷書排行榜第一位。如今,她的第二本書《選項B》也已問世,這一次她講述了自己永失至愛的故事。
“我失去了我的丈夫。他的死突然而且超出預料。我們在墨西哥參加一個朋友的50歲生日聚會。我小睡一會兒,戴夫出門鍛煉。接下來的事情是不能想象的。我走進健身房發現他躺在地板上,之后又乘飛機趕回家中告訴我的孩子他們的爸爸去世了,甚至看著他的靈柩被放入地下。”這是謝麗爾·桑德伯格第一次講述她面對丈夫離世的全過程。
在與沃頓商學院教授亞當·格蘭特合著的《選項B》(Option B)中,桑德伯格回憶了丈夫戴夫·古德伯格去世后的傷痛。這讓她明白悲傷的深重和失去的殘酷,也讓她意識到:“即使生活把你逼到悲傷之海,你仍能夠絕地反彈,浮出水面,大口呼吸?!?/p>
沉浸在悲傷之海
丈夫戴夫的突然離世一度讓桑德伯格無法釋懷,“請不要讓我在活著的時候死去?!痹谑磹壑?,桑德伯格根本不理解這句話的意義。
在丈夫離世的最初三十天,桑德伯格幾乎被悲痛吞噬,“過去的三十天,我像是過了三十年,我多了三十年的悲傷”。空洞和虛無讓她無法思考,甚至忘記呼吸。而之后的幾個月都是如此,“那是種填滿你的心臟、你的肺、限制你思考,甚至讓你無法呼吸的空虛”。

在戴夫去世后的三十天內,每天晚上,桑德伯格都會躺在母親身邊哭泣,而她的母親則躺在她身邊,填補她的空虛,直到她哭累后沉沉睡去。母親摟著她,忍住悲痛安慰她:“你的痛既是你自己的,也是你的孩子的?!鄙5虏耖_始更加深刻地理解身為人母的意義,也開始在身為母親和女兒的職責中,慢慢尋找繼續活下去的力量。
“我一直對人們說,一切都會好起來的,我以為希望是我能夠給他們的最好的安慰。但我以前說的都是錯的?!泵鎸磹鄣碾x世,桑德伯格開始明白,什么是真正的同情。曾有一位癌癥晚期的朋友對她說,人們說的最糟糕的一句話就是“一切都會好起來的”。她也開始理解這句話。“你怎么可能會知道一切都會好起來呢?你知道我可能會死嗎?”原來,真正的同情,不是堅持說一切會好起來的,而是承認一切不會好起來。
所以,當人們對她說,“你和你的孩子們會重新快樂起來的”,她在心里告訴自己:“是的,我相信,可是我知道我永遠也不可能感受到單純的快樂了?!碑斎灰灿腥藢λf,“你的人生會恢復正常,可是再也不會像從前那樣美好”。這樣的話反而更能夠安慰她,因為他們知道真相,并且告訴了她真相。或許,真相再殘酷也比漫無邊際的希望來得踏實。
有些悲痛可能永遠都不會過去,像釘子死死楔進生命之中,但這并不能阻礙她和孩子還能擁有快樂,只是不再會有單純的快樂。能擁有單純的快樂固然好,但即便已經失去,當知道了“世間萬物看起來是何其短暫”之后,那種有所保留的快樂也值得珍惜。
尋求再一次呼吸
愛人不在了,是時候啟動人生的選項B了,桑德伯格對此深信不疑。“我依然會懷念有選項A的日子,我會一直紀念選項A?!睘榱思o念摯愛,為了撫養他們的孩子們,“我承諾我會好好地把選項B給用起來”。
啟動選項B并不簡單,選項A的美好讓人難以忘懷,有些時候,桑德伯格會再次陷入悲傷之海,她哭了,說:“可是我想要戴夫,我想要選項A?!迸笥褤е?,安慰她說:“選項A已經不在了,讓我們把選項B好好用起來吧?!敝?,她開始為啟動選項B制訂計劃,“人生最完美的生活配置已經改變,我和朋友在一起研究代替戴夫角色的計劃”。
桑德伯格是人們眼中的大姐姐、是一個可以解決任何困難的COO、是一個成功的人,但當戴夫去世這件事發生后,她變得沒辦法做任何事。這時,承認自己的軟弱、接受幫助成了最困難的事,“我討厭求助,討厭需要幫助,沒完沒了地擔心自己變成大家沉重的包袱,但又總是需要別人的支持。我心神不安飽受折磨,差點就要成立一個心理輔導互助小組,就叫‘害怕麻煩別人的人’”。
后來她才意識到,所有人都會害怕給他人添麻煩,只不過沒人會表現出來?!坝谑牵覍W會了求助,我開始知道,原來我有多么需要幫助,那些我最親近的人接管了一切,他們幫我做計劃,幫我做安排。他們告訴我坐在哪里,提醒我吃飯。直到現在他們仍然給我和我的孩子提供了極大的幫助?!?/p>
她也開始“堅韌”,這種堅韌并非是女強人般的強勢,而是一種“隔離痛苦”的能力?!哆x項B》的聯合作者亞當·格蘭特告訴桑德伯格,首先是不把“自己”卷入其中,要意識到,遭遇痛苦不是她的錯,要忘記“對不起”這個詞,要一遍一遍地對自己說,這不是我的錯;其次是不把“永遠”卷入其中,要記住自己不會永遠這樣痛苦;最后是不讓事情無止境擴大,這件事沒有必要影響自己生活中的每一個方面。
“我也學會了感激。對那些我從前習以為常的東西懷有真正的感激——比如生命。”雖然她經歷了令人心碎的悲傷,但是每天看到她的孩子們,她開始會為他們擁有生命而感到欣喜。她開始感激他們的每一個微笑和每一次擁抱:“我不再對每一天習以為常?!鄙踔廉斠粋€朋友告訴桑德伯格他討厭生日,所以不準備慶祝,她會含著眼淚對他說:“好好慶祝生日吧,每一次過生日都是幸運的。”
“我也對許許多多給予我同情的人深懷感激。”一個同事告訴她,為了表示對桑德伯格的支持,他的太太決定回到學校去完成學業,這件事她已經拖了很多年。這些都讓她比以往更加相信只要條件允許,女性要挺身而進。與此同時,也有許許多多的男性為了表達對戴夫的紀念,開始抽出更多的時間陪伴家人。這是桑德伯格此前從未想到的。
桑德伯格將失去心愛的人,形容為“你腳下的那塊地毯,隨時都可能在完全沒有警告的情況下被抽走”。所有人都是一樣,誰都不知道自己會在何時遭遇這種被抽走地毯,站立不穩,甚至撲倒在地的不幸,我們只是假裝這些事情不會發生,假裝不知道手里擁有的每一天,都是從命運手中奪來的。
我們都不是一個人,幸福不是一個人,痛苦同樣也不是一個人。除了愛情,還有很多理由值得我們活下去。為了紀念,為了懷念,為了守護所愛的人留在這個世界的一切,我們都應該擁有使用選項B的能力。因為死亡從來不是終結,絕境之后,隱藏著另外一條更艱難又更加深邃的道路。