吹小號(hào)的天鵝

這是一本什么樣的書？

這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的動(dòng)人故事。主人公路易斯是一只生來(lái)就啞巴的雄天鵝。為了說(shuō)出自己的想法，路易斯學(xué)會(huì)了在石板上寫字。可是其他天鵝是不認(rèn)字的，路易斯還是沒(méi)有辦法向自己心愛(ài)的雌天鵝傾訴衷腸。為了幫助路易斯，天鵝爸爸從樂(lè)器店里偷來(lái)了小號(hào)。路易斯練了一遍又一遍，終于從小號(hào)里吹出了心底深處的歌。樂(lè)聲不僅打動(dòng)了塞蕾娜，也贏得了人們的尊敬與贊賞。生活的道路，在路易斯眼前越來(lái)越寬廣……

薩姆穿過(guò)沼澤地回營(yíng)地去，一路上想，是不是要把他看到的事情告訴爸爸。

“我只知道一點(diǎn)，”他心里說(shuō)，“明天我還要到那個(gè)小池塘去。我要一個(gè)人去。要是我把今天看到的事情告訴了爸爸，他就要跟我一起去了。我不敢說(shuō)那是個(gè)非常好的主意。”

薩姆十一歲，姓比弗。按他那個(gè)歲數(shù)來(lái)說(shuō)，他的身體挺棒，黑頭發(fā)，黑眼睛，像個(gè)印第安人。薩姆走路也像印第安人，直著腿一步一步走，不發(fā)出什么響聲。他穿過(guò)的沼澤地很荒涼—沒(méi)有腳印，腳踩下去黏糊糊的，走起來(lái)很費(fèi)勁。每走上四五分鐘，薩姆就從口袋里掏出指南針看看方向，算準(zhǔn)他是在朝西走。加拿大是個(gè)大地方。它的大部分是荒野。在加拿大西部的森林和沼澤地帶一旦迷了路，那事情就嚴(yán)重了。

薩姆這么一路跋涉，心里一個(gè)勁兒琢磨著他看到的奇跡。世界上沒(méi)有多少人看到過(guò)這種吹號(hào)天鵝（一種野天鵝，因叫出來(lái)的聲音像吹號(hào)而得名）的窩。可在這個(gè)春天的日子里，偏讓薩姆在荒涼的池塘上給找到了一個(gè)。他看到了兩只雪白的大天鵝，雪白的長(zhǎng)脖子，黑色的嘴巴。他以前見(jiàn)過(guò)的任何東西，還從來(lái)沒(méi)有使他產(chǎn)生過(guò)一種感覺(jué)，跟他在這荒涼小池塘上看到這兩只大天鵝時(shí)所產(chǎn)生的感覺(jué)完全一樣。它們比他以前見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)大得多。它們的窩也大—一個(gè)樹(shù)枝和草堆起來(lái)的大墩。雌天鵝坐在幾個(gè)天鵝蛋上，雄天鵝慢慢地走過(guò)來(lái)走過(guò)去在守護(hù)著它。

薩姆回到帳篷，又累又餓，看見(jiàn)他爸爸正在煎兩條魚做晚飯。

“你上哪兒去了？”比弗先生問(wèn)他。

“探險(xiǎn)，”薩姆回答說(shuō)，“我去了離這里大約一英里半的一個(gè)池塘。就是我們來(lái)的時(shí)候在飛機(jī)上看見(jiàn)的那個(gè)。它不大—根本沒(méi)有我們這里的這個(gè)湖大，連比也不能比。”

“你在那里看見(jiàn)什么了嗎？”爸爸問(wèn)他。

“這個(gè)嘛，”薩姆說(shuō)，“它是個(gè)沼澤池塘，有許多蘆葦和香蒲。我認(rèn)為一點(diǎn)不適合釣魚。很不好去—得穿過(guò)一片沼澤地。”

“到底看見(jiàn)什么啦？”比弗先生再問(wèn)一遍。

“我看見(jiàn)了一只麝鼠，”薩姆說(shuō)，“還有幾只紅翅膀的烏鶇。”

比弗先生從柴火爐子上抬起頭來(lái)，魚在煎鍋里嗞嗞響。

“薩姆，”他說(shuō)，“我知道你喜歡探險(xiǎn)。可你別忘了—這里的森林和沼澤跟我們家鄉(xiāng)周圍不同。你再到那池塘去可小心別迷了路。我不喜歡你穿過(guò)沼澤地。它們危險(xiǎn)。你不定會(huì)踩進(jìn)一個(gè)泥沼，就陷下去了，那里不會(huì)有人把你拉出來(lái)。”

“我會(huì)小心的。”薩姆說(shuō)。他很清楚，他要再回到那個(gè)有天鵝的池塘去。他可不打算在森林里迷路。他感到寬慰，到底沒(méi)把他看見(jiàn)天鵝的事告訴爸爸。不過(guò)他也為此覺(jué)得奇怪。薩姆不是一個(gè)不老實(shí)的孩子，但有一點(diǎn)他是古怪的：他喜歡有事藏在心里不告訴別人。他喜歡孤獨(dú)，特別是在森林中的時(shí)候。他喜歡家鄉(xiāng)他爸爸的養(yǎng)牛牧場(chǎng)的生活。他愛(ài)他的媽媽。他愛(ài)他的小馬“公爵”。他愛(ài)騎著它在牧場(chǎng)上走走。他愛(ài)看每年夏天到比弗牧場(chǎng)來(lái)住宿的客人。

但是在生活中，他最喜歡的莫過(guò)于和他爸爸這樣到加拿大來(lái)旅行露營(yíng)。比弗太太對(duì)森林興趣不大，因此她難得同來(lái)—總是薩姆和比弗先生來(lái)。他們坐自己的汽車到美國(guó)和加拿大交界的邊境，進(jìn)入加拿大。到了加拿大這邊，比弗先生就請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃粚ｉT飛行于人煙稀少地區(qū)的飛行員，開(kāi)飛機(jī)把他們送到這湖邊，他們?cè)谶@里搭上帳篷，待上幾天，釣魚、閑逛和探險(xiǎn)。比弗先生主要是釣魚和閑逛。薩姆探險(xiǎn)。到了時(shí)間，那位飛行員又來(lái)把他們接回去。他的外號(hào)叫矮子。他們一聽(tīng)見(jiàn)他的飛機(jī)聲，就跑出來(lái)向他招手，看著他把飛機(jī)降落到湖面上，靠到碼頭上來(lái)。這些日子，這些在森林中的日子，是薩姆生活中最快活的日子，它們遠(yuǎn)離一切—沒(méi)有汽車，沒(méi)有馬路，沒(méi)有人，沒(méi)有喧鬧聲，沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有家庭作業(yè)，沒(méi)有問(wèn)題，除了一個(gè)問(wèn)題，就是不要迷路。當(dāng)然，還有一個(gè)問(wèn)題，就是他長(zhǎng)大了干什么。這個(gè)問(wèn)題是每個(gè)孩子都有的。

那天晚上吃過(guò)晚飯，薩姆和他爸爸在帳篷門口坐了一會(huì)兒。薩姆在讀一本關(guān)于鳥(niǎo)類的書。

“爸爸，”薩姆說(shuō)，“你認(rèn)為我們一個(gè)月以后還會(huì)再回來(lái)露營(yíng)嗎—我是說(shuō)大約三十五天以后？”

“我想會(huì)的，”比弗先生回答說(shuō)，“我的確希望再來(lái)。不過(guò)為什么是三十五天呢？為什么非三十五天不可呢？”

“噢，沒(méi)什么，”薩姆說(shuō)，“我只是想，三十五天以后這一帶可能非常好看。”

“這是我聽(tīng)到的最傻的話，”比弗先生說(shuō)，“這里所有的時(shí)候都是好看的。”

薩姆走進(jìn)帳篷。鳥(niǎo)類的事他知道很多，他知道天鵝把小天鵝孵出來(lái)大概要三十五天。他希望他能在池塘上看到出殼的小天鵝。

薩姆有一個(gè)日記本，記下他一天天的生活。這是個(gè)廉價(jià)的記事本，一直放在他的床頭。每天晚上上床睡覺(jué)以前，他總要在本子上寫上點(diǎn)什么。他記下他做過(guò)的事、看到的東西、想到過(guò)的事情。有時(shí)候他畫上一幅畫。最后他總是給自己提出個(gè)問(wèn)題，這樣躺下來(lái)睡覺(jué)的時(shí)候，便有些什么可以想想了。在他發(fā)現(xiàn)天鵝窩的那一天，他在日記里是這么記的：

今天，我在我們營(yíng)地東邊一個(gè)小池塘上看見(jiàn)一對(duì)吹號(hào)天鵝。天鵝媽媽有一個(gè)窩，里面有天鵝蛋。我看見(jiàn)三個(gè)，不過(guò)我將在畫上畫四個(gè)—我想它正在下著一個(gè)。這是我一輩子里最大的發(fā)現(xiàn)。我沒(méi)有告訴爸爸。我那本鳥(niǎo)類手冊(cè)說(shuō)，剛養(yǎng)出來(lái)的叫幼天鵝。我明天要回到那里去看那兩只大天鵝。今天我聽(tīng)到了狐貍叫。狐貍為什么叫呢？是因?yàn)樗l(fā)瘋了，抑或是擔(dān)心，抑或是肚子餓，還是因?yàn)樗诮o另一只狐貍傳遞信息呢？狐貍為什么叫？

薩姆合上他的小本子，脫去上衣，爬上他的床，閉上眼睛躺在那里，想著狐貍為什么叫。幾分鐘后，他就睡著了。

薩姆在那個(gè)春天早晨發(fā)現(xiàn)的池塘，是人跡罕至的。整個(gè)冬天，雪覆蓋著冰，池塘在它這白毯子下面冰冷地躺著，靜止不動(dòng)。大多數(shù)時(shí)間一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。青蛙沉睡著。金花鼠沉睡著。偶爾有一只藍(lán)鶼鳥(niǎo)叫兩聲。夜里有時(shí)候狐貍會(huì)號(hào)叫—叫聲高亢刺耳。冬天好像就將這樣一直下去，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭似的。

可是到了一天，森林和這池塘起了變化。溫暖的風(fēng)，輕快柔和，在樹(shù)木間吹拂。夜間變軟了的冰開(kāi)始融化。一道一道的水出現(xiàn)了。生活在池塘和森林的所有動(dòng)物很高興感覺(jué)到了暖意。它們聽(tīng)到并且感覺(jué)到了春天的呼吸，由于新的生活和希望，它們開(kāi)始動(dòng)起來(lái)。空氣中有一種很好聞的新的氣息，大地長(zhǎng)睡后醒來(lái)的氣息。一直埋在池底爛泥里的青蛙知道春天到了。山雀知道春天來(lái)了很快活（幾乎每一件事情都會(huì)讓山雀快活）。睡在洞里的雌狐貍知道它很快要有小狐貍。每一樣動(dòng)物知道，馬上就要過(guò)上一種更好、更容易過(guò)的生活——更溫暖的白天，更叫人高興的夜晚。樹(shù)木長(zhǎng)出了綠芽，芽蕾逐漸長(zhǎng)大。鳥(niǎo)兒們開(kāi)始從南方飛來(lái)，一對(duì)野鴨飛來(lái)了。紅翅膀的烏鶇飛來(lái)了，并且在池塘上找地方筑窠……

（選自《吹小號(hào)的天鵝》，任溶溶譯，上海譯文出版社2014年版）