云姨片言成就“老編”

暖暖的陽光透過高大的弧形窗斜斜射入，給屋里帶來初夏午后的溫暖時光。

室內，幾個女編輯圍著一位長者在聊天，她們言笑晏晏，其樂無窮。

忽然，一把男聲加入其中：“云姨，請看看這稿件怎么樣？”

被稱作“云姨”的長者收住笑聲，似乎在翻看稿件，然后說：“是寫余劍的，好，文章可以啊！”

30年前，剛創刊的《少男少女》編輯部辦公條件一般，十多個采編人員擠在一間20多平方米的房子，只要有人聊天，房子里永遠是熱熱鬧鬧的。像我這種剛來編輯部的小編，是沒資格加入這種“熱鬧”的，所以，她們聊她們的，我自顧埋頭做手頭的工作。

只是，在云姨提及“余劍”時，我才豎起了耳朵。

“余劍我認識！”云姨滔滔不絕地談起她的朋友。

余劍，廣東著名的魔術大師，我也認識。因為不久前，我去廣州雜技團采訪過他……此刻，云姨手中講述余劍少年時的故事的稿件，就是我寫的。

云姨是廣東著名兒童文學作家黃慶云，也是《少男少女》的創辦人之一；而請她看稿件的，是時任編輯部主任的李國偉。

采訪余劍后，我用第一人稱寫了《“餓”出來的魔術師》。李國偉老師覺得稿件可以用，但有些老編輯認為文章風格與《少男少女》不吻合。于是，李老師便請云姨裁定用否。

云姨的一句“文章可以啊”，決定我第一次為《少男少女》寫的稿件能發表了。

但我的寫作風格，仍然受到有些編輯的置疑。平心而論，他們的置疑，也不無道理，因為那時較為偏重學習古典文學的我，在知識結構上與《少男少女》采、編、寫的要求并不吻合。

云姨決定性的“肯定”話語，事實上肯定了我的文筆并非一無是處。“我能不能在白話文上下功夫，寫出適合《少男少女》風格的文章？”出入古今，對當時的我來說是個很大的挑戰。

我謝絕了雜志社讓我既做函授部的工作又兼做一點編輯工作的安排，我覺得暫時是不適合做編輯工作的。那時，我已經有了新的想法：要全面學習白話文的寫作，并不僅僅是為了寫作適合《少男少女》風格的文章。

為期兩年。我給自己定下了時間，如果在兩年內學不會用白話文寫作純文學，就放棄文字工作。所謂“學會”，我的標準是兩年后的“畢業”作品能在純文學期刊發表。這在現在看來，也算是不知天高地厚的計劃，但當時，我就是抱著背城借一的決心。

讀書、寫作……那兩年是我最勤奮的日子。能找到的小說、散文、白話詩都看遍，并做了種種技術分析，后來更得到“五四文學”后期的無名氏（卜乃夫）指導。這位在著名現代文學史家司馬長風眼中與張愛玲、徐訏、錢鐘書并名的大作家讓我開了竅：寫作并不難。

兩年后，我的“畢業”作品順利在北方一家純文學期刊發表了，還是頭條小說。這篇兩萬多字的小說因為還不懂得剪裁，顯得有點啰嗦，但我覺得學習寫白話文的計劃是成功的。從此，熱衷寫作的我每年都發表10多萬字的文學作品，直至十多年前，才對寫作漸失興趣。

1993年，我重新回到編輯行列。多年來，我為青少年編寫了不少好作品，工作至今，是名副其實的老編。但我仍與云姨不相熟。有時，聽到身邊有人提到她的名字，我的心中會無端一熱，只為她當年曾說過與我相關的片言只語。