唯有握著父親手才能體會慕尼黑的溫暖

2016年的春節剛過，我與母親隨父親一起踏上了前往慕尼黑的“治病之旅”。是的，盡管我一直隱瞞，但父親得的就是傳說中讓人聞風喪膽的絕癥。由于帶著無限期望而去，心情并沒有那么沉重。大概是因為已經在絕望的谷底，哪怕只有一米陽光般的希望，對我們來說都是莫大的慰藉。我們把對父親的全部希望和信任交付給了嚴謹認真的日耳曼人，在令人難忘的巴伐利亞，我們一家三口度過了最后的團聚時光。

盡管往日不常在一起生活，但我非常喜歡并享受跟父親在一起的每分每秒，那種尾隨在父親身后的嬌柔和踏實，像極了泡在蜜罐里甜到天上的小女孩兒。有時難免會想，最堅不可摧、男神般存在的父親怎么會說倒就倒下呢？雖然心痛萬分，但我想，只要有父親在的一天，我就擁有著全世界最大的幸福；只要父親還能走動，我就要帶他多看看這個世界。

最后的歡聚

父親的醫療翻譯老賀是慕尼黑本地人，能講一口流利的中文。他看我總是心情很沉重，所以時而跟我打趣：“中國現在有一個流行的詞叫白富美，小楊我看你就是。”有一次在醫院為父親填患者資料時，醫生先詢問了出生日期，后又問患者的發病日期，這時老賀突然說：“你爸爸好可憐，生日第二天就知道自己生病了。”聽他這樣一說，我才恍然大悟。

那天，父親的身體狀況還不錯，便在看病任務結束后，熱情地招呼老賀：“走，老賀，請你吃飯去！”于是，我們一行人去了老賀推薦的館子。飯中老賀向我們介紹：“這家啤酒屋很有名，因為希特勒在這里發表過演講。不過，他在很多啤酒屋都發表過演講。”這大概就是德式幽默吧。

坐落于最熱鬧的瑪麗安（Mary’s Square）廣場的新市政廳（New Town Hall）是慕尼黑的地標性建筑。那里總是人來人往，川流不息，尤其是整點鐘聲敲響，廣場上幾乎所有人都會駐足觀看市政廳樓頂的木偶人出來跳舞。

父親的治療剛剛開始，每天上午的放療因為麻醉而感受不到任何痛苦，我們三口的心情也因此最為輕松，治療結束后去吃什么、去哪里散散心便成了必不可少的話題。父親最喜歡瑪利安廣場上一家傳統德國風味小吃店里面的LEBERKASE---一種用動物肝臟制成的香腸外面夾著傳統德式面包的小吃，當地的中國人毫不客氣的稱它為“肉夾饃”，我稱這種肉為高級午餐肉，香味甚是誘人。而在我心中的德國美食排行榜里，皇家啤酒屋的酸菜香腸搭配扭結面包有著不可動搖的地位，因為那里的酸菜香腸有股特別的奶香味。除此之外，那里無處不透著濃濃的巴伐利亞風情的桌椅、屋頂及墻壁的彩畫也讓我深深著迷。

歐洲遍布著各色古堡，每一個都有著神秘的傳說。我陸續去了寧芬堡（Nymphenburg Palace）和新天鵝堡（Neuschwanstein）。其實古堡內部不管是巴洛克風亦或是洛可可風，總免不了歐洲王室宮殿一貫性的華麗，只是華麗的程度各有千秋罷了。拋去外觀不談，最吸引人的還是每個古堡主人的故事，悠久古老的傳說耐人尋味。帶著故事再去探究他們的宮殿，腦中浮現的盡是那個久遠的年代達官貴人在此生活的場景。但脫去萬千浮華，回歸本質，人終須面對死亡的宿命。

突然又惦念起距我不到5米遠的父親，走到他跟前，問他累不累，要不要歇一歇。愛逞強的父親總是那句：“沒事閨女，爸不累。”其實，從我記事開始，就沒怎么跟父親撒過嬌，雖然羨慕別人家的女兒可以跟爸爸“膩歪”，但想想，還是無法跟自己父親過于親近，太肉麻的話也說不出口。大概是父親的病讓我們關系變得更近了一步。一年前，當父親被醫生宣布病情后，出了醫院大門，我跟父親的手就緊緊握在了一起，這才知道原來父親的手掌如此溫暖。后來想，如果當初能跟父親多撒撒嬌，走路時多挽挽胳膊，那該多好啊！只可惜沒有那么多的如果。

安聯球場（Allianz Arena）每個禮拜都上演著“足球大戰”，“戰事”還波及挺遠的，有賽事的某隊球迷穿著隊服聚集在一起，邊走邊喊，或是在助威或是在慶祝勝利。我在地鐵上和瑪利安廣場就感受過好幾次。碰巧有一個周末，聽說安聯球場有比賽，同樣熱衷于足球的父親一時興起，于是我們全家便出發去看球了。平日就熙攘的地鐵上當日更是人滿為患，球迷們人手兩瓶啤酒，有些還把酒揣在后褲袋里。記得當天是1860隊的主場，也不懂支持哪隊，便索性買了條1860的圍巾，坐在主場球迷區，看著周圍的足球狂熱分子們喊到面紅耳赤、氣到摔酒瓶大罵。

我望了一眼曾在讀書時做過足球隊員的父親，昔日血氣方剛的東北壯漢如今已變為頭發稀疏身材消瘦的小老頭。他似乎早已看淡一切，只是從容地觀望著賽事以及周圍的混亂。

離別越來越近

來慕尼黑有些日子了，我已經習慣在星期五超市關門前買足周末的食物，母親開始在我們臨時居住的公寓小花園里種菜，而父親也開始接受無公事纏身專心治病的事實。如果把當初同樣為了給父親治病而逗留3個月的日本算作第二個家的話，那慕尼黑就是我們的第三個家，也是父親的最后一個家。

又到周末了，去公寓旁邊的寶馬世界（BMW World）看看吧，走路只要5分鐘的地方之前便沒太急著去。從前總是被高科技環繞的父親似乎提不起太大的熱情，大概也是因為病魔在作祟。回想起2007年冬天，我們一家三口一起去了斯圖加特的奔馳博物館，那時，父親像是著了魔一般，拿著相機各種拍。看見那時的父親就像網上常說的那樣，“男人愛車如女人愛包。”而如今，只能嘆時光已逝、健康不再，命運又為何如此！

天鵝像是德國河流的標配，即使是在其他城市的幾條河流上，也總會看到天鵝們的身影，這情景在中國是極為罕見的。為父親做治療的醫院被伊薩爾河（Isar River）環繞，成群的天鵝也是這里的常客，于是，閑暇時大家便紛紛拿著面包去喂天鵝。嚴謹的德國人見中國家庭人手一只大面包去喂天鵝，不免有些擔心。我曾被一個德國人叮囑：“千萬不要用手抓它們、不要靠近他們、不要喂太多。”想想那時，自己確實是帶著給寵物喂食的思想去喂天鵝的；“很怕它們餓著、很怕它們沒人喂、很怕它們不肥，想讓它們多吃點多吃點。”

德國醫術在世界上首屈一指，但盡管如此，父親的病情仍然無力回天，每況愈下已經嚴重到需要輸血的地步。大概是看到我為了他的病忙上忙下的操勞心疼了，亦或是對他生病這一年來我突然間的成長深有感觸，父親默默地低下頭，嘆了口氣說：“哎！別人的爸爸都沒有病，就你的爸爸有病。”我的眼淚忽然間奪眶而出，怕父親看到難過，趕忙把臉別到另一邊，清清嗓子故作鎮定說：“哎呀！這有什么，只要配合治療，病很快就會好了。”空蕩蕩的醫院走廊上只有我們父女兩人，坐在醫生辦公室外的長椅上，等待著醫生來為父親痛苦的身軀解憂，此時的走廊長到看不到盡頭。

慕尼黑已迎來了春天，萬物復蘇，可能比冬天時還要美。而醫院里不分四季，周圍的一切白得甚至比冬天還要寒冷，或許，唯有握著父親手時，才能體會到一絲溫暖。然而，父親的春天并沒有等來，外面的世界千好萬好不如家好，是時候該啟程回家了。

或許，在父親感嘆自己生病的那天，我該這樣回答父親：“無論貧苦還是疾病，不管有多不堪，下輩子我還要做您的女兒。若有來生，我們仍做家人。”