從漢字看中國古代戰爭觀

★

漢字是中華民族在長期的社會實踐中逐漸創造出來的，屬于表意體系的文字，是音、形、義的結合體，具有一定程度的超時空性。與戰爭有關的漢字，帶有對戰爭問題及戰爭相關因素的認識，蘊含和記載了中國古代對戰爭的根本看法。據統計，甲骨文中與戰爭有關的字，如兵器的戈矛、方國的夷羌、戰時的射衛、俘虜的囚殺等，占總字數的8%，大大超過了有關衣(1.7%)、住(6%)、行(3.6%)方面的字數*李蘇鳴：《軍事語言研究》，106頁，北京，人民武警出版社，2006。。漢字寫下了中華文明的過去，也融入金戈鐵馬、縱橫捭闔的較量中，考察漢字中戰爭的“痕跡”，探尋戰爭史上的漢字源流，對于認識中國古代戰爭觀具有重要的參考價值。

一、漢字中的疆域觀

斯大林指出：“生產往前發展，出現了階級，出現了文字，出現了國家的萌芽……”*斯大林：《馬克思主義與語言學問題》，24頁，北京，人民出版社，1955。漢字與其他文字一樣，與國家相伴而生，在誕生時自然而然地承擔了表達國家疆界范疇的功能，也反映了疆域與戰爭的關系。其中，最為典型的是“或”字。“或”是“域”和“國”的初文，《說文解字》中提出：“或，邦也。從口，從戈，以守一。一，地也。”也就是說，“或”至少包括三方面要素：“口、戈、一”，從根本上反映了古人的國家(邦)觀與“戈”的關系密切，“口”用來聲索疆域(一，土地)，而倚重的則是“戈”。另外，“域，從土,或(yu)聲”“堡，從土，保聲”，等等，都說明了疆土是國家存在的物質基礎和心理基礎。“守土”“衛國”需要“戈”(軍事手段)來作為基礎和達成目標的手段。除此之外，漢字中沒有用到其他更為明顯的字形形式。也就是說，漢字在 “國”“域”等表示疆域方面上，充分反映了古人“兵者，國之大事”的思想，有“戈”則有疆，無“兵”則無國。

縱觀世界戰爭史，引發戰爭的因素多種多樣，包括領土爭端、掠奪資源、爭奪勢力范圍、宗教沖突、意識形態斗爭、民族矛盾等，其中，地緣主義政治學者認為，戰爭的起因從根本上來說，多是由爭奪疆域和自然資源引起的。漢民族自古有“普天之下，莫非王土”的疆土意識，保衛“王土”的完整和安全，需要在邊境地區進行防衛和管理。在保衛疆域方面，有護“城”衛“邑”之說。“城，從土從成”，本義是土筑墻垣，“所以盛民也”，用于防御外來入侵；“邑”，上為口，表疆域，下為跪著的人口，偏重于指規模較小的村落、城鎮。《吳子·應變第五》指出：“凡攻敵圍城之道，城邑既破，各入其宮。”反映了“城”“邑”雖大小不同，但對于保衛疆域都具有支撐作用，都是戰爭中爭奪的焦點。

二、漢字中的攻防觀

漢字中，“伐”與“戍”，均“從戈”，也就是說，這兩者都與“兵者”直接相關。伐者，左人右戈，人持戈也；戍者，下人上戈，人何戈也。《說文解字》中有：“伐，擊也”，《廣雅》認為：“伐，殺也”，一擊一刺為一伐；《說文解字》又有：“戍，守邊也”，人持戈以抵擋，戍守止寇賊是其本意。以上兩個漢字的“一攻一守”，從字形上就生動展現了敵對雙方你擊我擋的戰斗場景，也反映了古人對戰爭形式的樸素認識，擴展起來還體現了爭奪土地、疆域的戰爭目的。

攻防作為作戰的基本形式，還明顯地反映在“矛”“盾”這兩個漢字中。“矛”，象形字，一頭帶尖的長柄武器，柄上有扣環，為進攻之具，操戈執矛，用以刺敵；“盾”，象形字，《說文解字》認為：“盾，瞂也。所以捍身蔽目。”手持護牌，舉在頭上，保護眼睛和腦袋。古戰場上，無論是兵車對壘，還是短兵相接， 士兵一手持盾保護自己，一手持矛進攻敵人，都形象地表明，中國古代的兵家已認識到“消滅敵人”與“保存自己”這對辯證統一的關系，并通過兵器的制造和使用來統一這對關系以實現戰爭的目的。

《中國軍事百科全書》(第二版)將戰爭定義為：“國家、政治集團和民族之間為了一定的政治、經濟等目的而進行的武裝斗爭。”*中國軍事百科全書編審委員會：《中國軍事百科全書(第二版)·戰略》，500頁，北京，中國大百科全書出版社，2014。雖然戰爭的發起往往是政治家、軍事家，但戰爭都是要組織武裝人員開展武力對抗的，“武”是戰爭最為重要的代名詞之一。從這個代名詞出發，如何來理解戰爭？楚莊王曰：“夫武，定功戢兵。故止戈為武。”意指能止息戰爭的，才能叫做具有武力。這是在道德的制高點上將“武”看成是“從止從戈”的會意字。事實上，甲骨文中的 “止”，是腳趾的象形，表行進，在“武”中與“戈”組合，表示持戈而行、出征作戰。又如《漢書·弄法志》中有：“當斬左止者”，顏注：“止，足也”。 古漢語中，“止”都代表足趾，也就是人的足跡，幾乎都有前進、進取之義，而絕非中止、制止。*趙弼：《從漢字看古代戰爭——析窮“兵”黷“武”》，載《時代報告》，2012(1)。因而，從漢字的本源來看，“武”的原始本意并非后世會意而生的 “止戈為武”，而是象形義的“出征、進攻、征戰”。也就是說，“武”中“攻”的意味更重。沒有進攻，就沒有武力的對抗。進攻是戰爭的開端，更是戰爭最為重要的方面之一。甲骨文中征伐類動詞共有征、伐、敦、執、捍等14個，侵擾類動詞共有侵、出、啟、至等7個*韓劍南：《甲骨文攻擊類動詞詞義研究——兼論商代的戰爭觀》，載《成都紡織高等專科學校學報》，2010(2)。，與之對應的防御類動詞則較少，這在一定程度上反映了古人的“重攻”思想，依稀可見“進攻是最好的防御”思想萌芽。

三、漢字中的策略觀

克勞塞維茨認為，戰爭“無非是擴大了的搏斗”*[德]克勞塞維茨:《戰爭論》，上卷，12頁，北京，解放軍出版社，1964。，在甲骨文中稱為 “伐”“爭”，其他古籍中稱為“戎”“兵”“征”“斗”等，后多稱為“戰”，而“戰爭”作為一個合成詞，最早出現在兵書《吳子·料敵第二》，《史記·秦皇本紀》也有：“以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰爭之患，傳之萬世。”

指導戰爭是人類最艱難的一種活動*李際均：《論戰略》，1頁，北京，解放軍出版社，2002。。那么，從“戰爭“的構詞理據來看待古人對于戰爭的態度，會對其中的艱難有一些新的認識。從“戰爭”中的“戰”來說，繁體字為“戰”，從單從戈，其中，戰之聲符為“單”，新近的研究傾向于動物象形，認為單與鼉是同源字，都是指龍中的一個品種——鼉鱷、鼉龍，并且，單與獸、獸(古獸、狩同字)也有內在聯系*何新：《龍:神話與真相》，146～147頁，上海，上海人民出版社，1989。,對應著獸性的沖動和殘殺，這些與《說文解字》中的“戰，斗也”也基本一致。而從“爭”的字形上看，為兩手奪一物，可會意為爭奪資源與地位而征戰不休。而從隱義來看，兩股力量的爭奪，其結果不是一敗一勝，就是兩敗俱傷。而后者為爭斗雙方所竭力避免的。*羅建平：《戰爭的語言理據及其政治意味》，載《徐州工程學院學報》，2005(4)。因此，“爭”最好能形成一種平衡，古人造出的“靜”“箏”等一系列字也含有和諧、穩定之義，與“爭”的動態平衡暗合。“自古多征戰，由來尚甲兵。”“戰爭”二字，融入人類發展史中，既有“戰”投射的非理性沖動，還有“爭”展現的敵對雙方力量對峙, 以及升華而成的維持平衡的格局。對戰爭暴力性和平衡策略共生互補關系的認識，是漢字中蘊含的最大的戰爭策略。

除了在暴力與平衡之間控“勢”的大策略之外，中國古代的策略觀還少不了“計”“謀”二字。

《說文解字》認為：“計，會算也。”《廣雅》認為：“計，較也。”計，從言從十，本意是“數數、計算的意思”，引申為比較、謀劃。《孫子兵法·計篇》有：“故校之以計而索其情。……未戰而廟算勝者，得算多也；未戰而廟算不勝者，得算少也。多算勝，少算不勝，而況于無算乎?吾以此觀之，勝負見矣。”文中明確提出，“計”即“算”,“廟算”是制定策略的基礎，也是戰爭勝利的基礎。

《說文解字》有：“謀，慮難曰謀。”《孫子兵法》將《謀攻》與《計篇》并列，杜牧《孫子注》中有：“廟算之上，計算已定……可以謀攻。”謀攻中，首先是慎戰，《論語·述而》認為：“子之所慎：齋，戰，疾。”對待戰爭，在中國古代即已認為兵法的最高藝術是“無為而戰、不戰而勝”“不戰而屈人之兵”思想也反映了中國軍事文化的核心是以道立國而不是以兵立國。若不得不戰，最好慎重首戰，謀定后戰，以謀為本，一戰而勝。相比于西方人注重技術，東方人更注重謀略。具體的謀略內容，“快” 如“兵貴神速”，“準”如“權敵審將”，“全”如“算無遺策”，“活”如“柔能制剛”，更重要的是“奇”如“出其不意、攻其不備”，最終實現“以少勝多”“以弱勝強”“以劣勝優”。

四、漢字中的情報觀

從古至今，情報一直對戰爭勝負起著關鍵性作用。早在商代，掌握占卜、祭祀的卜巫之官，就負有情報分析的職能，甲骨文獻中更是充斥著對敵情的求索。到了周朝，“觀”卦就是要掌握各部族邦國的情況，主張既要“觀我生”，又要“觀其生”，還要考察大國的政績(“觀國之光”)，以此決定自己的進退方針和內政外交方略。*儲道立、熊劍平：《中國古代情報史論稿》，1頁，銀川，寧夏人民出版社，2010。無論是“觀”卦還是“觀”情，“童觀”還是“窺觀”，“觀”都是獲取情報、輔助決策的重要方式。《說文解字》中有：“觀，諦視也。”意即仔細看、全面看、反復看，“仰則觀象于天，俯則觀法于地。”盡可能獲得全面情報，服務于戰爭的籌劃與組織實施。在情報工作中，與“觀”類似的表述和行動還有“相”“因”。《說文解字》中還有：“相，從木從目，省視也。”“省視”義同“諦視”，全面仔細地查看；“因，從囗(wei)從大。就也。”“因”的“囗”類似于“國”的“囗”，意即把“囗”內因素放大，便于更為全面、透徹、準確把握情況。綜合對以上漢字的分析，可以說，古人早已認識到，觀情而定、相機而動、因敵而變，才有可能獲得戰爭的主動權。

“知彼知己，百戰不殆”，與軍事情報相關的最常用漢字還有“知”，即獲取與國家安全、國家利益和軍事斗爭有關的情況和資料，這也是獲情的目的。《易傳》認為，戰爭勝負、宮廷政變、人事吉兇等社會現象的初始跡象和征兆稱為“幾”，“知彼知己”要“知幾”“極深而研幾”；《老子》在量變推動質變的樸素認識的基礎上，提出“知常閱明”；還有《管子》認為：“知形不如知能，知能不如知意”，直觸情報工作的內在要求和本質特征。《呂氏春秋》著眼“先識”“知化”“長見”，把高度的預見性和有效的預警作為情報工作的根本要求，進而探討了情報工作的規律——“知道”。《孫子》則主張“先為不可勝”，并指出“先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可驗于度，必取于人，知敵之情者也。”開始完全脫離早期的卦辭思想，強調情報工作中要充分發揮人的主觀能動作用。

在具體的情報觀方面，《孫子》中的“道”“天”“地”“將”“法”的大情報觀是其中的典型代表。在具體的情報方式方面，可概括為“料敵”“用間”“審察”等，這些門類都與具體的漢字相對應。“問”“算”“識”“測”等漢字，表示“料敵”的不同環節，用以達到“測深探情”的目的；“目”“候”“間”“諜”“斥”等漢字，均有軍事情報偵察人員之義，“凡欲征伐，先用間諜”“戰者必用間謀，以知敵之情實也”，且可肩負“分散其眾，使其君臣相怨，上下相咎”的更大作用；“望”“目”“見”等漢字，都是審察、觀望的意思，表示對敵方的軍情進行偵察，“察數而知理、審器而識勝、明理而勝敵”，也反映了古人對戰前情報極端重要性的認識。

五、漢字中的裝備觀

通常來說，西方重實力，中國重謀略。在崇尚智慧、兵法的文化氛圍中，對武器裝備的硬實力的強調似乎弱化了。其實不然，中國古代人和現代人一樣，極為重視武器在戰爭中的作用，只不過“器勝”的思想因為漢字中的戰爭概念通常以兵器類字來表達，將強調裝備實力擴大為強調軍事能力了，從而在形式上弱化了單純的裝備觀。“兵” 本意為兵器，引申為士兵，并被廣泛用作與軍事或戰爭有關事物的統稱，類似的文字和例子使得原本的裝備思想泛化為軍事思想了。比如，《司馬法》中強調，“凡馬車堅，甲兵利，輕乃重。”本是在強調要加強裝備建設，但又由因“馬車、甲兵”可被賦予借代意義，而可擴大理解成“軍備齊全，乃強國之道。”

反觀古代軍事裝備的狀況，在漢字中得到充分體現，《說文解字》所收的有關兵器類的字很多，而且分類很細。比如，長兵器有殳、祋、杸、戈、戟、矛、矠、钑、鋌、鈗、錟等，短兵器有刀、戚、斤、斧、鉞、鏌、釾等，弓矢類有弓、弴、弭、弧、弩等，護身兵器有盾、瞂、櫓、鎧、甲、釬、櫂、科、渠、铔鍜、兜鍪等。正如語言學家蘇新春先生所指出的：“分析漢語中兵器類基本詞的構成與發育情況，我們仿佛看到了一幅古代社會兵戎相見的全景圖。”*蘇新春：《漢字文化引論》，40頁，南寧，廣西教育出版社，1996。而且，隨著漢字的發展，不但有表示主戰兵器的文字，還出現了表示軍馬戰車類、軍鼓軍樂類、旌旗徽幟類、兵器配飾類等漢字，比如旌旗類的有旌(旍)、綏(緌)、旟、旐、旂、常、旗、旃(旜)、麾、翳、幢等，旗幟的材料不同、配鈴不同、柄制不同、顏色不同、等級不同、用途不同、所繪之物不同，都有對應的漢字來表示。這些體現了我國古代武器裝備門類多、分類細的特點，也反映了古代人對兵器的倚重。

我國古代武器裝備不但在實體上曾長期處于世界領先水平，從思想上來說也極其豐富。《管子》中指出:“故凡兵有大論，必先論其器”，古代軍事家們更是深知“備用不便，則力不壯”“器械不利，以其卒予敵也”“器械不精，不可言兵；五兵不利，不可舉事”。“重器”的思想表現在三個主要方面：在兵器制造方面，為了提高性能，提出“工欲善其事，必先利其器”，十分注重吸收和運用當時先進的技術；在兵器使用方面，要求因時、因地、因敵、因器、因戰的不同，選擇使用不同的武器裝備；在兵器的制造與管理方面，早在春秋時期古人就走上了裝備制式化的道路，并且在后續朝代，開始建立專門的管理機構和官職，注重把握發展武器裝備的時機及相應的政策，還注意吸引和招募“天下之良工”，給予優厚的待遇，“因能利備，則求必得”。