在生命的最后，我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)說(shuō)再見(jiàn)？

覃依晨

我們一廂情愿地忙著自己的事情，以為父母就在那里，好好的，并不需要我們?nèi)ピ谝猓牵谖覀兒退麄兎謩e的那些時(shí)間間隙里，他們卻在慢慢地老去。關(guān)于他們變老的事實(shí)，我們總是在后來(lái)才猛然察覺(jué)。只是，你有沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)父母老到行動(dòng)不便的時(shí)候，會(huì)是什么樣子？影響世界的醫(yī)生阿圖·葛文德結(jié)合其多年的外科醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)與流暢的文筆，講述了一個(gè)個(gè)傷感而發(fā)人深省的故事，對(duì)在21世紀(jì)“變老意味著什么”進(jìn)行了清醒、深入的探索。本書(shū)富有洞見(jiàn)、感人至深，并為我們提供了實(shí)用的路線圖，告訴我們?yōu)榱耸股詈蟮臍q月有意義，我們可以做什么、應(yīng)該做什么。

熱書(shū)精華

①如何成功地跨越生命的終點(diǎn)？

60歲的拉扎羅夫是位行政官員，他的妻子死于癌癥。因曾看過(guò)妻子去世前所受的折磨，拉扎羅夫決心自己到了生命的盡頭一定要安然離去。后來(lái)，他前列腺癌全身轉(zhuǎn)移，消瘦、腹水，壓迫胸椎……可他卻忘了當(dāng)初的決定，不敢面對(duì)死亡，做出了一個(gè)并不明智的選擇——進(jìn)行手術(shù)。一周后，身上插滿各種管子的拉扎羅夫終究還是在無(wú)法挽回的并發(fā)癥中走完了一生。

這是書(shū)里的第一個(gè)故事，發(fā)生在十幾年前。當(dāng)年，阿圖·葛文德親手拔下了拉扎羅夫的呼吸機(jī)，聽(tīng)著他的心跳逐漸消失。正是拉扎羅夫面對(duì)死亡時(shí)的恐懼，才讓阿圖·葛文德陷入了思考——“科學(xué)進(jìn)步把生老病死變成了醫(yī)學(xué)的干預(yù)科目，但實(shí)際上，醫(yī)學(xué)并沒(méi)有阻斷生老病死的能力”。

面對(duì)“終有一死”的結(jié)果，我們?nèi)绾纬晒Φ乜缭缴慕K點(diǎn)？技術(shù)可以讓死亡的過(guò)程拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，那么我們又該如何面對(duì)這個(gè)過(guò)程？阿圖·葛文德展開(kāi)了思考。

【洞悉】阿圖·葛文德在書(shū)中提出的醫(yī)療觀是，我們要通過(guò)悉心的陪伴和照顧來(lái)提升病人的生命品質(zhì)。在他看來(lái)，在生命的終末期，我們未能得到陪伴和安撫而不得安詳?shù)仉x世，這才是最大的失敗。陪伴是最長(zhǎng)情的告白，不要等到一切無(wú)可挽回時(shí)再去悔不當(dāng)初。

②在生命的終末，到底該如何老去？

愛(ài)麗絲·霍布森是阿圖·葛文德妻子的祖母，也是他在年輕時(shí)接觸到的為數(shù)不多的老人。他清晰地記得第一次見(jiàn)到愛(ài)麗絲的情形——她穿著熨燙得整整齊齊的襯衫和裙子，抹了點(diǎn)兒口紅，鞋跟超過(guò)了旁人想象的高度，開(kāi)著體積龐大的雪弗蘭羚羊，一個(gè)人獨(dú)居在位于弗吉尼亞州的家中。那一年，愛(ài)麗絲77歲。

等到阿圖·葛文德和妻子結(jié)婚時(shí)，愛(ài)麗絲的身體已經(jīng)發(fā)生了變化，嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎使得她已經(jīng)不能跳舞，但其他一切都好。這種狀況一直持續(xù)到了愛(ài)麗絲84歲時(shí)，那時(shí)的她依舊可以獨(dú)立生活，但經(jīng)常會(huì)陷入思維的混亂，還多次在家中摔倒。緊接著，愛(ài)麗絲出了一次汽車事故，她在倒車時(shí)誤將油門當(dāng)成剎車，那輛雪弗蘭羚羊橫沖直撞闖過(guò)了馬路，一頭扎進(jìn)了鄰居家的灌木叢，所幸沒(méi)有傷及路人。汽車事故后不久，兩個(gè)被雇來(lái)整理花園的人通過(guò)威脅搶走了愛(ài)麗絲8000美元。

家里人明白，是時(shí)候結(jié)束愛(ài)麗絲的獨(dú)居生活，并為她尋找一個(gè)可以度過(guò)生命尾聲的地方了。最終，愛(ài)麗絲搬進(jìn)了朗沃德老年公寓。在那里，她有自己獨(dú)立居住的空間，家人也盡可能地將那里布置成愛(ài)麗絲喜歡的樣子，但從搬進(jìn)去的第一天起，愛(ài)麗絲就沒(méi)有開(kāi)心過(guò)哪怕一刻。

阿圖·葛文德在書(shū)中詳細(xì)地講述了養(yǎng)老院的由來(lái)，并直言“養(yǎng)老院的創(chuàng)辦從來(lái)不是為了幫助人們安度晚年，而是為了給醫(yī)院騰出床位”。他一直在尋找關(guān)于“如何老”的答案：“在我們衰老脆弱、不再有能力保護(hù)自己的時(shí)候，如何使生活存在價(jià)值？”

【洞悉】我們時(shí)常忽略身邊的人，逐漸老去的父母，逐漸佝僂爺爺奶奶。眼睛的近視可以用眼鏡來(lái)彌補(bǔ)，可心靈的“近視”要怎樣才能解決呢？誰(shuí)又去守護(hù)家人逐漸到來(lái)的“夕陽(yáng)紅”呢？老人，缺少的只是你的一句關(guān)心與陪伴。

③在醫(yī)療盡頭，怎么守住尊嚴(yán)與安寧？

阿圖·葛文德在完成《最好的告別》一書(shū)時(shí)，查閱資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，1945年之前，大多數(shù)死亡發(fā)生在家里；到20世紀(jì)80年代，這個(gè)比例降至17%。而在家中亡故的人，大多是因?yàn)樗赖锰蝗唬瑏?lái)不及去醫(yī)院（比如嚴(yán)重的心臟病、中風(fēng)，或者劇烈損傷），或者住得太偏遠(yuǎn)。“到醫(yī)院阻止死亡”早已成了我們慣常的想法，這樣的想法無(wú)疑賦予了醫(yī)院“起死回生”的能力。

但事實(shí)真的如此嗎？阿圖·葛文德在書(shū)中寫道，一對(duì)醫(yī)學(xué)專家夫婦，他們雙雙邁入衰老的棧道，親歷失能、失明、失智，生活品質(zhì)逐漸下滑，卻誰(shuí)都無(wú)能為力……此外，他還寫道，1799年12月13日，美國(guó)總統(tǒng)華盛頓喉部感染，經(jīng)過(guò)6位醫(yī)生實(shí)施放血后，第二天晚上就被宣布死亡；他還寫了幾位總統(tǒng)，亞當(dāng)斯、菲爾摩斯、約翰遜都死于中風(fēng)，海斯心臟病發(fā)作三天后即過(guò)世……

由此我們發(fā)現(xiàn)，高端技術(shù)、高昂代價(jià)境遇中的無(wú)效醫(yī)療，不僅沒(méi)有任何效果，反而降低了臨終患者的生命質(zhì)量，幫了倒忙。美國(guó)抗癌協(xié)會(huì)對(duì)此也有具體的調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，美國(guó)25%的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用花在5%的生命終末期患者身上，在生命終末期入住ICU的癌癥患者，其最后一周的生命質(zhì)量比不接受這些干預(yù)治療的患者差很多；不僅如此，患者去世前6周，照料者患嚴(yán)重抑郁癥的比例要比普通人要高3倍。

“好死”和“善終”，是我們中國(guó)人對(duì)生命獲得圓滿終結(jié)的傳統(tǒng)希冀。在生命的結(jié)尾，生命品質(zhì)與尊嚴(yán)大于治療。在書(shū)的最后，阿圖·葛文德提出了很多問(wèn)題：生命的本質(zhì)是什么？人的必死性可以被技術(shù)顛覆嗎？醫(yī)學(xué)的無(wú)奈是醫(yī)學(xué)的無(wú)能嗎？尊嚴(yán)死與安寧緩和醫(yī)療有什么關(guān)系……阿圖·葛文德的一個(gè)個(gè)詰問(wèn)，像是在問(wèn)讀者，又像是在問(wèn)自己。

【洞悉】一個(gè)充分活出自己的人，臨終時(shí)一定是平靜坦然的。生前預(yù)囑、安寧緩和、親人陪伴，這些是生命盡頭的陽(yáng)光；勇敢美好地活著，安寧平靜地離開(kāi)，是對(duì)待生死的態(tài)度。 我們應(yīng)該活好每一天，而不僅僅是多活一天。

素材活用

關(guān)鍵詞：生命自主權(quán)

什么是自主？自主就是“可以做我們自己人生故事的作者”。

書(shū)中講了一個(gè)美式的老年偶像的故事：83歲的哈里·杜魯門上屋頂鏟雪掉了下來(lái)，醫(yī)生說(shuō)他是“該死的傻瓜”，老人的回?fù)羰恰拔叶?0歲了，我有權(quán)做我想做的事情。”

現(xiàn)實(shí)中，這樣的故事不太可能被效仿和提倡，但至少提示我們：是否可以換個(gè)角度看待生活里老人們那些“老糊涂”“老頑固”的舉動(dòng)，并提醒自己，老人們也許生活上需要我們幫助，但我們不該因此而剝奪掉他們生命的自主權(quán)。

關(guān)鍵詞：衰老

衰老意味著什么？“衰老是一系列的喪失”——喪失耳聰目明，喪失記憶，喪失社會(huì)角色……直到有一天，喪失對(duì)自己生活的掌控。而生在這個(gè)“走得太快”的時(shí)代，眼花繚亂的發(fā)展變化更在某些層面加劇著老人們的喪失感。

書(shū)中，當(dāng)看到99歲的梅克沃爾說(shuō)：“生活中最好的事情就是你能自己去衛(wèi)生間。”時(shí)，我慚愧落淚：我們貌似為老人做了很多，但思考問(wèn)題的角度卻是主觀而自以為是的，我們很少問(wèn)問(wèn)他們：這是您“想要的、喜歡的、需要的嗎”？

阿圖·葛文德在書(shū)中最后的發(fā)問(wèn)給了我啟發(fā)：我們可以嘗試換一種角度與父母溝通，努力去理解他們的困難與需要，開(kāi)始從現(xiàn)實(shí)的駁雜無(wú)奈中多發(fā)出一點(diǎn)溫暖的理解。

關(guān)鍵詞：醫(yī)患關(guān)系

“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”，這句鐫刻在醫(yī)生墓碑上的墓志銘，既是一位優(yōu)秀醫(yī)生的畢生追求，卻也深深地道出了當(dāng)今醫(yī)療的限度和醫(yī)生的無(wú)奈。面對(duì)如此境況，醫(yī)患雙方必須在信任的基礎(chǔ)上密切合作，才有可能緩解困局。

書(shū)中，阿圖·葛文德介紹了“家長(zhǎng)型”“資訊型”“解釋型”三種醫(yī)患溝通模式，高度評(píng)價(jià)醫(yī)患“共同決策模式”。他對(duì)共同決策中醫(yī)患關(guān)系的闡釋清晰到位：醫(yī)生既不是戰(zhàn)斗中的總指揮，也不僅僅是一名技師，是站在患者立場(chǎng)上的咨詢師和顧問(wèn)，他們的角色是幫助病人確定他們想要什么。

金句品讀

對(duì)于醫(yī)學(xué)工作者的任務(wù)究竟是什么，我們一直都搞錯(cuò)了。我們認(rèn)為我們的工作是保證健康和生存，但是其實(shí)應(yīng)該有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)——我們的工作是助人幸福。

——阿圖·葛文德

【有感】這樣的認(rèn)識(shí)，有職業(yè)的些許無(wú)奈，卻是“人”的升華。一些書(shū)籍曾探討過(guò)醫(yī)者成長(zhǎng)之路，宣說(shuō)其理想的線路是從醫(yī)生精進(jìn)至良醫(yī)，升華到大醫(yī)，修煉成“哲醫(yī)”（哲學(xué)家醫(yī)生）。在《最好的告別》的一書(shū)中，我們看到了“哲醫(yī)”的影子。是的，阿圖葛文德大夫完成了一個(gè)醫(yī)生最完美的精神發(fā)育。

勇氣是面對(duì)知道需要害怕什么或者希望什么時(shí)體現(xiàn)的力量，而智慧是審慎的力量。

——阿圖·葛文德

【有感】作者的父親，在70歲被查出脊椎內(nèi)有一個(gè)腫瘤塊時(shí)，和家人一起梳理出自己的價(jià)值觀，一直努力去適應(yīng)和掌控自己的生活。雖然最后他還是死于疾病，但他起碼為自己爭(zhēng)取來(lái)了5年多可以自由行走的時(shí)間和高品質(zhì)的生活。面對(duì)和接受生活中的死亡，不選擇逃避，提前為人生的最后一步做好思想上和行動(dòng)上的準(zhǔn)備，然后去享受當(dāng)下的生活，這是份難得的勇氣，也是種難得的智慧。