流行語鏡像中的文化面相（三十五）等2則

古北

“小鎮做題家”一詞在豆瓣的“985廢物引進計劃”小組開始“冒頭”后，其定位的準確、形象的可掘、調侃的風趣迅速“招攬”了大量“寒門”高材生。跟帖抱團不斷擦亮“小鎮做題家”的私房探頭，從“出身于小城鎮，擅長埋頭應試、頭頂高分光環，就讀名校及步入社會后優勢沒落”的落差心理詳細的描述，到先賦資源有限，更新夢想無力的心聲遺憾的透露，這些個體自畫像上不厭其詳的描摹使這個青年群落的沉默解封。那些際遇冷熱交逼帶來的局促不安，日常舉止的相形見絀，連同井蛙醯雞的密集自嘲，使人宛若覷見他們行走在布滿陰影的街道上落寞的身影，而那頭低沉的夕陽似還在替他們燃燒著血中若隱若現的激情。

如果說曾經對學分的“死磕”使“小鎮做題家”的生活顯得純粹而優越，那么后學業階段和職場日常對個人素質的綜合要求，則使之陷于迷亂而自卑的痛苦之中。曾經的輝煌還在發燙，現實的冰冷已經圍攏，那些得不到支持的孤獨時日，穿過舊日榮光的手終于觸碰到歲月根部，那個不得不正視的寫滿卑微的出身。好像重回了最初，那個在現實功利的照影下并算不上光明的來處，這種突然裸身無助的體驗，將那些曾經由學業沖刺所聚集起來能量和信心都嘲弄了一遍。“小鎮做題家”的苦是嘗到甜頭后的墜落，是充滿渴望的浪花打到焦干堤岸的徒勞，更是趕不上同齡人時骨子里頭不屈的隱響。

是的，不甘才是“小鎮做題家”的底色，不然，喋喋不休的傾吐他們自己也會不屑——他們曾經是多么分秒必爭，志在必得。這些對與新環境格格不入的耐心刻畫，正是他們試圖紓解心中愁緒的嘗試。有分析稱“小鎮做題家”是“喪文化”的變體，我則認為消極并非其精神內核，相反，“小鎮做題家”深諳競爭的滋味，寒窗苦讀早已鍛打了角逐的精神，他們并不輕易言敗——只是外部的評價太殘酷，生活的路向太駁雜，成熟的路程太漫長。

或許對“廢物”小組的“皈依”，使“小鎮做題家”在自我污名中獲得一瞬的輕松，比如短暫抖落了家庭的高期待。但在故事的展覽中，悵然若失的自己兩邊，總是同儕的顧盼神飛與家人的引領而望……對解不出生活這道大題的失敗，依然難以找到應對，人生太短，能力太低，刷不起生活的題，試錯已惘然。但正如他們自我覺察到的那樣，將未來想象為平步青云太天真，以做題的思路來開墾生活太狹隘，讓社會結構性問題“背鍋”太懶惰，一切終須回到“認識自己”的自我身份構建上，重審學業與素質、競爭與成長、努力與環境，在“平凡的世界”再次團滿心力，為明天的太陽等待。

歷代詩話選輯

蘇子卿曰：“明月照高樓，想見余光輝。”子美曰：“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”庾信曰：“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色。”王勃曰：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”粱簡文曰：“濕花枝覺重，宿鳥羽飛遲。”韋蘇州曰：“漠漠帆來重，冥冥鳥去遲。”三者雖有所祖，然青愈于藍矣。

——[明]謝榛《四溟詩話》

齊梁后，七言無復古意，獨斛律金《敕勒歌》云：“敕勒川，陰山下，天似穹廬籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，大有漢魏風骨。金武人，目不知書，此歌成于信口，咸謂宿根。不知此歌之妙，正在不能文者，以無意發之，所以渾樸莽蒼，暗合前古。推之兩漢，樂府歌謠，采自閭巷，大率皆然。

——[明]胡應麟《詩藪》

意貴透徹，不可隔靴搔癢;語貴灑脫，不可拖泥帶水。

——[宋]嚴羽《滄浪詩話》

作詩必使老嫗聽解固不可，然必使士大夫讀而不能解，亦何故耶？

——[明]李東陽《麓堂詩話》