從《紅色氣質》到《國家相冊》：新華社領銜編輯陳小波講述背后的故事

□ 文/本刊記者 翟錚璇

從《紅色氣質》到《國家相冊》：新華社領銜編輯陳小波講述背后的故事

□ 文/本刊記者 翟錚璇

編者按從微電影《紅色氣質》到《國家相冊》系列微紀錄片，新華社領銜編輯陳小波以她獨特的聲音娓娓道來，講述了一個又一個不為人知又引人入勝的故事?！都t色氣質》和《國家相冊》也成為新華社融合創新的代表作。從圖片編輯一路走來，作為“講述人”的陳小波有哪些難忘的經歷？她如何適應自身角色的不同轉變？本刊2012年第2期曾經刊發陳小波訪談，本期《中國記者》再次對話陳小波，聽這位講述人講述背后的故事。

·本刊專訪·

陳小波：2016年2月，總編室融合發展中心副主任李柯勇帶著三位年輕同事敲開我辦公室的門：“小波老師，新華社要做一個建黨95周年的片子，時間長度七八分鐘。”他們表明來意。

“七八分鐘？95周年？”我連拋兩個疑問：“不可能吧？”

“我們想從中國照片檔案館里找些老照片，回顧這95年?！崩羁掠陆忉?。

李柯勇提到的中國照片檔案館位于新華社主樓的地下，館藏照片近1000萬張。自1949年中華人民共和國成立，從新聞攝影局到攝影部，無論這個國家發生了什么，記者沒有停止過一天拍攝，編輯部沒有停止過一天發稿；無論發生了什么，中國照片檔案館保存了全部發稿照片和底片。

十年前，我開始做新華社老攝影記者的專訪：“口述新華”。口述參與者達五十人。六年前，我開始主持“新華典藏”項目。這兩個項目，讓我得以走進藏有千萬張圖片的中國照片檔案館。

做老攝影家口述史源自一個小契機。一天，我送孩子去新華社保育院。保育院位于新華社皇亭子老宿舍院內。我看到一條只能坐三個人的長椅上擠坐著五位老人，定眼一看，都是赫赫有名的新華社老記者。我感嘆這些老人家漸漸老去。法國有句諺語：“一個老人的離去，就是一座小型博物館的倒塌?！边@天下午，時任《攝影世界》主編李根興希望我給雜志寫專欄。我說，我就寫老攝影家的口述吧……

2011年，“新華典藏”項目啟動，我幸運地成為這個項目的執行主編。這個工作就是把新華社老一代攝影家的經典照片找出來，用國際收藏標準做出來，交由中國照片檔案館永久性收藏。我的主要工作就是遴選照片、把制作好的照片拿到老人家那里簽字。

為老攝影記者做口述、做典藏，我必須要去翻閱中國照片檔案館的影像資料。幾年間，我翻過的老照片達幾百萬張。

這十年中，我看到了由新華社圖片構成的波瀾壯闊的中國歷史。我也由一個普通的圖片編輯變為用圖片研究歷史的人。我做事情，最大特點就是“耐煩”“耐得住寂寞”。看照片，常常幾天不說一句話，而那些鮮為人知的絕大多數瞬間，一旦經過我的眼、我的心，我幾乎不會再忘記。

《紅色氣質》確定了“用照片來說話”的思路，我加入了主創團隊。

《紅色氣質》創作過程歷經四個多月，前三個月都在討論。有一天，總編輯何平點開大家迷惑，我們能不能把個人歷史和國家歷史，個人相冊和國家相冊結合起來？把宏大敘事與個人情感結合起來，觸動人心最柔軟的地方……

瞿秋白的女兒瞿獨伊就在新華社工作，今年剛好95歲！而中國照片檔案館中的1000萬張照片，是中國攝影和世界攝影的寶藏。兩者全是新華社獨有的資源。

進入實拍，涉及臺詞，大家認為僅用字幕和畫外音不行，專業播音員的字正腔圓好像也不合適。一次策劃會上，何平同志提出：“小波上吧，以新華社圖片編輯的身份，用老照片講述歷史?！?/p>

我從來沒上過電視，我的聲音、朗讀都沒有經過訓練。但再難也得上啊，只好硬著頭皮接受。我念誦的那些文字都是經過總編輯何平、總編室副主任白林和導演李柯勇幾經打磨的文字，含蓄、克制、深情，字不多，卻有無限內涵。而影片中選用的那些圖片我非常熟悉。圖片的背后，是我采訪過的袁苓、錢嗣杰、時盤棋、陳娟美、王子瑾、官天一、王建民，還有很多年輕的同事……我念著文稿，腦子里一想起那些人那些畫面，心里充滿情感。

《紅色氣質》是新華社很多人的心血。新華社這一次拿出的是專家團隊?？偛邉澥切氯A社總編輯何平，核心團隊成員是新華社總編室副主任白林、國內部副主任秦杰、新華網副總裁汪金福、新媒體中心總編輯李俊、總編室融合發展中心副主任李柯勇。新華社專家型的記者、編輯都是千錘百煉，人人有內功。

微電影《紅色氣質》只有短短9分5秒。但背后是十幾次會議、幾十個小時的采訪、幾百個小時的制作、幾萬張照片的遴選，甚至是這些人幾十年的擔當、常識、積累。

我其實是影片中最小的一個角色而已。只是我在說話的時候，放進一點情感與良知，放進一點痛感……我近年來的工作就是看老照片，它不說話我也不說話。沒想到在這個影片里我開口說話，居然被很多人認識了。說實話，最后的光環太多落到我的頭上，我內心很是不安。

陳小波：《紅色氣質》做完，還沒喘氣，何平總編輯提出做《國家相冊》系列微紀錄片。何平同志說，歷史是最好的教科書，《國家相冊》要延續《紅色氣質》的元素，把新華社經典照片找出來，在歷史記憶與當代人感受中找到契合點，喚醒更多人的歷史記憶，不忘來路，不忘初心 。用5分鐘的紀錄片，目擊歷史，解開謎團。每一集都要用小人物的故事帶出一個大時代。要找到很小的點，講很大的歷史。紀錄片形態仍然是娓娓道來，不動聲色，讓讀者解讀內在含義。

剛開始我認為，新華社照片記錄了幾十年來普通中國人的生存狀態、獨有的生產和生活方式，有那么多好照片，不就是往上鋪嗎？其實完全不然。《國家相冊》有一個繁復的結構空間：經典歷史圖片、嚴格的文字敘述、音樂構成、復雜的制作，全部糅合在一起。

我的主要工作仍是找照片。我會根據對老照片的記憶找出很多個主題，提供給以李柯勇為主的寫作團隊。他們根據照片開始采訪、找故事、撰寫文字。

在照片中找出“點”，最考驗團隊。比如《奧運與國運》那集，最初文稿還是主講女排精神，何平同志看了后建議：大家對女排精神都很清楚了，能不能深挖不為人知的人和事？當晚李柯勇馬上讀書，找到了一個叫符保盧的人。他創造全國紀錄勇闖奧運會、主演過電影、會開戰斗機。在三四十年代，他在天空和奧運賽場上揮灑熱血，最終壯烈犧牲。太多人不知道他。符保盧的命運讓寫作者和觀者都深受感動。

《山就在那里》那集，撰稿者南辰走訪登山協會、遍訪北京城中與登山有關的運動員、記者、隊醫，發掘出攀登珠峰“第四人”劉連滿，講述這樣一個故事：在海拔8680米的珠峰天險北坡登頂的必經之路“第二臺階”上，劉連滿讓隊友踩著自己肩膀登上去，而自己卻因體力耗盡不得不留在原地，因嚴重缺氧陷入半昏迷狀態的他，在生命垂危時，強打精神寫了訣別信，把最后的半筒氧氣和18塊水果糖留給了隊友，并祝愿隊友凱旋。當隊友勝利歸來，看到訣別信、糖和氧氣瓶，淚如雨下。這些細節全部出自新華社老社長郭超人的文章。在《國家相冊》里，用圖片細節、音樂鋪墊，在那一瞬間，把半罐氧氣、幾顆糖、訣別信這些細節推到觀眾面前，用綜合力量打動觀眾。

《國家相冊》幾乎每篇文字都只需1500字左右，但每次撰稿者寫出的文字都上萬，幾易其稿，少則五六次，多則十數次。李明主筆的“我的‘小人書’”，改了15稿。

每次一個主題，團隊都會建一個微信群，一周內，這個微信群會發布幾百條討論。這是我看過的最好的業務討論文本。

攝影有其局限性。在《國家相冊》中，關于掃盲、登山、藝術家、川藏公路的主題都是我原來做過的圖片專題，但它們變成微紀錄片《一個不能少》《山就在那里》《對根的情誼》《修“天路”的人》后，所產生的力量完全不同。

陳小波：肯定是情感吧。

就好像做圖片專題，很多人認為把很多圖片摞在一起就是圖片專題。好專題是一棵枝繁葉茂的樹，細節、故事就是枝和葉。《國家相冊》“大故事里套小故事”。層次、細節、情感豐富，而且用善意、溫暖、正常的陳述方式，我想這是大家喜歡的原因吧。

《國家相冊》每一集的成型過程是融合的過程：經典照片、真誠的講述、音樂、制作，把最好的東西混合在一起，最后呈現一個完美狀態。

沒有記憶和學習，就沒有人類文明的未來。在《國家相冊》制作過程中，每個參與者都在向歷史致敬，向常識學習，都放置自己很深的情感在里面。好幾次，我拿到文字稿時，讀第一遍就會念不下去。打動自己的東西一定會打動他人。

陳小波：從檔案館里找出塵封已久的照片，讓照片動起來、甚至開口說話，這是《國家相冊》的初衷。

但絕不是一幅幅照片的簡單呈現，而是用歷史照片搭建一個完整的主題，雖然是陌生化的陳述，但要讓大家找到共同的情感點，每一集還要與現實有很好的勾連。一以貫之地堅持高品質是這個系列微紀錄片的宗旨。

《國家相冊》把歷史事實與高度的情感元素相結合，被越來越多不同層次的觀眾認可接受。他們安靜打開《國家相冊》，慢慢看進去，都會一驚！每個主題都有出乎意料的故事，每個故事都會帶來出乎意料的感動。

《國家相冊》是新華社同仁用一種精神做出來的，這種精神可以是職業精神，更應該是人文情懷、歷史情懷。

每個人都有與過去溝通的能力，但這個能力會在一個紛亂的時代漸漸削弱?！秶蚁鄡浴妨D喚醒更多人與歷史溝通的能力。那么多人和我們一起回到歷史當中，這是一件幸福的事情。

陳小波：在《紅色氣質》籌備期，我不知道最終去擔任自己完全陌生的“講述人”角色。我長期適應的狀態是“在暗處”，讓我上前臺去表達，說實話，很為難。但作為一名新華人，這是責任，既然被點了名，就試一下。而且我一直相信，用情感去工作、去說話，一定能打動人。

陳小波：《國家相冊》里，我的主要工作還是在照片的汪洋大海中梳理出背后的歷史與內在脈絡，不能東一把西一把。我還有錄音、出鏡的工作?！秶蚁鄡浴返母遄硬皇亲x出來的。在錄音前，我會讀很多遍文稿，找到情感契合點。我不會把“講述人”看成一個簡單朗讀。它與我所有的經歷、學識、對命運的理解融合在一起。

《國家相冊》有一支重量級團隊，總導演李柯勇是新華社著名的“打不死的小強”，瘋魔讀書、吃大肉、不睡覺，他的信念有強大的支撐點，我親眼見他一次次絕處逢生，第二天播出，他能改稿改到凌晨。徐壯志，原新華社軍分社鋼鐵大手筆，他的加入增添了這個欄目的雄渾氣息。南辰、李明、郝方甲、雙瑞、席敏、張漫子……他們都已經是經過新華社嚴格訓練的青年寫手。每個人拿到的主題不同，一旦拿到，就去讀很多書，接觸很多人，不眠不休寫稿。

何平同志要求每期《國家相冊》要打磨精準。我感覺，這個欄目同時會為新華社打磨出一支新軍。

陳小波：我少年時上體校，年輕時做過文工團貝大提琴手，最重要的經歷是到農村插隊?；謴透呖己笊狭舜髮W學文學，畢業后分到新華社做了一名圖片編輯。從一名初級編輯成為高級編輯，同時成為歷史照片梳理者、策展人、圖文書編輯、攝影個案研究者、微紀錄片講述者。

命運就這樣把我變成一個綜合體。我做任何事情，出手重、用情深，所以積攢了足夠多有用的東西。

無論社會發生怎樣變化，我都不會慌亂。環境躁動、選擇太多、身邊人變動大，都不會驚擾我。在波瀾壯闊的時代，新華社給了我一個角落，安全而鎮定地工作、修為，我欣然接受一切安排。

現在，我大多數時間還是坐在一間十幾平米的辦公室，重復日復一日的工作：與幾百萬張不朽照片默然相對，在那里尋找那些橫穿命運的老攝影家的背影，并尋找與之關聯的內外知識，學習、繼承、研修、敬畏……那里是我永遠的根基。我得過的一個獎項，頒獎詞稱我有“探觸暗夜的耐力和寂寞”。這話不假。

新華社把最寶貴的文化傳給了我，我的每秒鐘、每步路都有前輩的影子。他們是我漫長暗夜里的光，他們還讓我在更亮的光里看這個世界。

真正的事業從來不是一個人的事情。我現在做的任何一件事都不可能一個人完成。今天，我與新華社杰出同道一起完成“新華典藏”《紅色氣質》《國家相冊》……這讓我從萬物中學習、從歷史中學習、從他者身上學習。

現在，我必須每期出現在《國家相冊》屏幕上。但于我，卻是往更暗處走、更深處走、更沉靜處走的又一段旅程。

編 輯 文璐 wenlu@xinhua.org

張壘 leizhangbox@163.com