酒話

戴明賢

不同的酒，不同的喝法，造成不同的樂趣。酒是一個從形而下通向形而上的靈媒，中國酒文化最輝煌的體現是“酒文學”，以文字描繪酒文化的深層意境，使飲酒超越物質層面，直達人生、生命和心靈世界，成為了一種東方哲學。

說酒，貴州人頗有條件。貴州北部有條赤水河，號稱美酒河，河兩岸酒坊櫛比，美酒鱗次，名酒少說有10名以上。領軍者自然是茅臺酒，1914年在巴拿馬萬國博覽會上獲獎。我小時候就聽過民間流傳的有關故事，說是茅酒因包裝簡陋，參觀者不屑一顧，看看展期將盡，送展人急中生智，假裝失手將一瓶茅臺摔碎在地，大廳里頓時酒香彌漫，引得眾人循香而至，這才知道敗絮中藏著金玉。散文大家梁實秋也寫過類似的一件事：1930年他任教于青島大學，校中有“飲中八仙”，包括他在內。教務長張道藩（貴州人）有一次請假回貴陽，返校時帶了一批茅臺酒，分贈“八仙”每人二瓶。白酒非他們所愛，就都置之高閣。后來梁先生的父親從北京來青島小住，“一進門就說有異香滿室，啟罐品嘗，乃贊不絕口。于是，我把道藩分贈各人的一份盡數索來，以奉先君，從此我知道高粱一類其醇郁無出茅臺之右者。”詞學大家盧冀野在他的《柴窒小品》中也有相似的記載：抗戰時期，他專門為喝茅臺酒來貴陽，喝了華茅老板華問渠先生的“一甕七八年的陳茅臺”，華問他認為如何，他說：“飲了這酒，始知天下假茅臺之多。”又寫道：“茅臺真正的好處，在醇，喝多了不會頭痛，不會口渴；打一個飽嗝，立即香溢室內。假的如何能辦到呢！”赤水河兩岸以外，也還有多種美酒。其實貴州茶也好，近幾年省外的知音者越來越多了。其實貴州的煙也很好。不過既是酒話，只能說酒。

我無酒量，更無酒癮。但如良友在座，或逢年過節，桌上沒有一瓶酒，就會覺得缺席了一位重要的嘉賓，掃興。酒的好處，在我看只在助興。君不見，喝到佳境，人們的想象力就會飛動起來。談興來了，妙語聯珠。詩興來了，浮想聯翩。墨興來了，翰逸神飛。許多好詩好文好字好畫生于酒邊，是確有其事的。酒給了他靈感，或曰找到了感覺，或曰進入了角色，總之是“到位”了。酒仿佛是從形而下通向形而上的一個靈媒，但這個靈媒必須“適度”。恰到好處，它是個可愛的精靈，令人逸興遄飛；如果過了度，它就變成了可怕的魔鬼，讓你狼狽出丑。度在哪兒呢？在“微醺”的感覺。當然，酒還有其他作用，例如李白的以酒澆愁，阮籍的借酒避禍，商場、官場的意在酒外等等，則非我輩下愚能知其中三昩的了。

有些喝酒的行家，認準一種酒喝，此外不屑一顧。我取另一種態度：喝酒如結識朋友，寬泛一些，樂趣也會多些，不必畫地為牢。但交友之道，必然會從眾多的泛泛之交中，漸漸汰選出幾位摯友。喝酒亦然。什么酒都不妨嘗一嘗，再決定締交或敬而遠之。

不同的酒，不同的喝法，造成不同的樂趣。豐子愷先生說，喝酒要求喝得時間長。這話很妙。喝得久，才能延長喝酒的樂趣。烈酒易醉，興致剛來就草草收場，太煞風景了。因而醇和溫柔的花雕是他們的首選。葉圣陶、王伯祥、俞平伯、豐子愷他們每次聚飲，總是人各一斤，甚至以上。喝得時間長，就好從容清話，吟詩聯句，行酒令。這是典型的江南文人的喝法。北方人喜歡賽海量，是燕趙慷慨之士的喝法。山民喝酒，一只大碗轉著圈喝，不分你我，是純樸古風的遺存。

農家米酒的身份，不登大雅之堂。但其中有些逸品，正符合周亮工的上品標準：淡而有致。周亮工是明清之際的學者大官，品酒家，他的《書影》里有很多關于品酒的精彩文字。近些年，隨著農家樂的大行其時，村酒也越來越受青睞。像三都的“九阡酒”，花溪的“鎮山米酒”，我都愛喝，但嫌甜了些，不耐喝。不僅是酒，詩文字畫，都得經受一柄“耐”字尺的檢驗。“奶油小生”是貶義詞，就因“甜”了，內涵單薄，不耐看，無致。

現在人們常說酒文化酒文化，酒確乎是一個重要的文化載體，但文化背景不同，體現為酒文化也各異其趣。在西方人眼中，喝烈酒是粗俗、頹廢、缺乏教養、甚至下流的“無文化”象征。他們有的是葡萄酒文化，從酒、酒具、喝酒的方法，到喝酒的場面，講究可大了。而且確實以品酒為主，接近豐子愷先生他們的方式。而我們的白酒文化，固然也是形式多樣，但更常見的似乎是借酒熱鬧，酒本身居媒介的地位。

在我看，中國酒文化最輝煌的體現是“酒文學”。論酒文化的物質層面，我們較歐洲葡萄酒文化略為粗糙；但論以文字描繪酒文化的深層意境，我們是絕對冠軍。詩人的錦心繡口，使飲酒超越物質層面，直達人生、生命和心靈世界，成為了一種東方哲學。

美酒可愛，寫酒的好文字更可愛。“目飲”勝似“口飲”。 “蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”，詩句給人的美感超過了真正端著這么一杯酒。這杯酒說不定不受吞；而由“蘭陵”、“夜光杯”、“玉碗”、“琥珀光”這些名詞組成的句子，那色澤、那音調和那意象，永遠受看，越玩味而越覺意味無窮的。

“口醉”令人難受，“目醉”卻越醉越美妙。“一年三百六十日，每日須飲三百杯”，誰敢實行？但“飲之以目”，則叫人豪氣干云，胸開神旺。

“綠蟻新醅酒，向晚天欲雪”，是韻人的酒文化。“豆柵瓜架雨如絲，陶碗對斟說鬼時”，是村學究的酒文化。“登樓拜先生（李白畫像），舉觥澆黃流”，是牢騷者的酒文化。“青天明月來幾時，我欲停杯一問之”，是狂士的酒文化。 “一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺”，是騷人的酒文化。“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月”，是愁人的酒文化。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，出來征戰幾人回”，喝得悲壯。“把灑家吃得醺醺醉，帶酒和尚望月歸”，喝得痛快。意境有別，貴賤懸殊，憂樂各異，但都是酒文化的“形而上”的意境。至如鄉場初散，兩個山中老漢喝罷大碗酒，相擁踉蹌而行，嚇得雞飛狗跑，還不時停下腳步，摟著耳朵說體己話，又何嘗不是動人的原生態酒文化，入詩入畫。曹植“我歸宴平樂，美酒斗十千。膾鯉煎胎蝦，炮鱉炙熊蹯。鳴儔嘯匹侶，列坐竟長筵”，好比今日五星級飯店大廳里的豪華宴會，當然也是酒文化，豪門顯貴的酒文化。曹植的父親曹操與劉備青梅煮酒，聞雷失箸，則是政治梟雄們的酒文化，好比肯尼迪與赫魯曉夫祝酒碰杯，皮里陽秋，那學問深得緊，人民是弄不明的。《醉翁亭記》說得好，游人之樂，賓客之樂，太守之樂，猿鳥之樂，各樂其樂而已。

散文中也有大量寫酒的好文字。周亮工《因樹屋書影》里一段記北京魏師貞留他嘗酒的文字：“樽缶雅潔，肴核精好。幾前置一銀水火爐，列小銀壺十，壺各一種，約受數合許，嘗遍則更易十種。如是三四易，客已醺然，而主人之酒未能遍品也。”其情其景，想之即令人薰然欲醉。蘇東坡寫酒后畫竹：“空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石；森然欲作不可留，寫向君家雪色壁。”周亮工說，不必見其畫，只要讀讀這幾句詩，就會覺得十指酒氣沸沸滿壁。這些讀起來比真喝到美酒還令人陶醉的詩文，是中國獨有的輝煌的酒文化現象。

古人中的飲者，我最心儀兩位。一是晉代陶淵明這位自己耕田種地的大詩人，耕作之暇只有書與酒，愛書如酒，愛酒如書。在他的詩中，酒與書完全融為了一體，升華到一種純粹的意境。這是出世的飲者。另一個是入世的飲者，蘇東坡。他一生歷盡滄桑，極熱鬧極冷落的況味都很熟悉。多珍貴的酒他都喝過，但“惡酒如惡人”的劣酒他也照樣喝。他倡“飲酒但飲濕”之說，飲酒不論好孬，只要是“濕的”就行。朱自清先生論吸煙一文里幽默地說：煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇味而抽的是大方之家。然則東坡是飲中大方了。這其實已經超乎酒，超乎詩文，而是一種“世路如今已慣，此心到處悠然”（張孝祥語）的人生態度、智慧和境界。我心向往之，卻學不來，酒惡，我就不喝。

（作者系貴州著名作家、書法家）