《路邊野餐》：生活本身就是深淵

穆硯

法國哲學家鮑德里亞在《致命的策略》里寫道：“說起有意味之物，那必定是場景，正因為是場景，那必定是幻覺，最低限度的幻覺，想象變化、蔑視真實的幻覺，它帶著你走，誘惑你或背叛你。”這段話，可以用來為《路邊野餐》作一個注腳，畢贛的這場影像游戲，就是用場景制造想象變化、蔑視真實的幻覺，而這部電影，當然是“有意味之物”。

“一切即為當下，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”

《路邊野餐》，以《金剛經》里的偈語作為開場。

年僅28歲的導演畢贛，在自己這部長篇處女作中，用一個41分鐘一鏡到底的長鏡頭，把男主角陳升的一段奇幻經歷一氣呵成。如此的大膽嘗試，即使在技術上小有缺憾，但其構思之獨特，足以令人心生感嘆：所謂“拳怕少壯”。

這是部很多人說看不懂的電影，既然很多人說看不懂，那么講一下大概的故事情節，也不算劇透了。

影片主角陳升是一位五十來歲曾經坐過9年牢的中年男人，在貴州一個縣級市凱里和人合伙開了家簡陋的診所，但他的身份并不是醫生。他為了解救被自己同母異父的人渣弟弟賣到異地的小侄子衛衛，必須啟程去鎮遠——一個旅游勝地。與此同時，陳升還答應了他年邁的合伙人，為其尋找她曾經的戀人，并將幾件信物帶給那個男人——包括一件當年沒能作為禮物送出的襯衫和一盒懷舊流行音樂卡帶。從凱里到鎮遠的途中，陳升進入了一個叫蕩麥的地方，在這里，他經歷了過去、現在、未來。在這些被模糊的時間維度深處，他遇到了死去的愛人，已成年的侄子，邊緣徘徊面目模糊的“野人”。然后，一切眾生皆離去，陳升再次踏上去鎮遠的路。

其實《路邊野餐》并沒有那么難懂。

它的奇異之處，在于把一段非線性的情節糅合在一個線性敘事的脈絡里，同時用詩性的美學動力推動電影的前進步伐，整個過程中電影敘事的主心骨——節奏和技巧，表面上看被淡化到無足輕重，實際上暗藏玄機峰回路轉，處處充滿用心良苦的設計。

如果凱里意味著過去，鎮遠意味著未來，蕩麥這個虛構的地方就意味著現在嗎？并不，蕩麥更像是一個現實中的夢境，它就是我們日常睡眠中大腦里的吉光片羽，當導演將其還原為影像后，自然帶上了一種魔幻現實主義的色彩。夢，從來不會凝滯，它是造物主給予人類唯一能打破“過去——現在——未來”這種線性時空界限的恩賜。通過夢的介入，就可以解釋陳升進入蕩麥后的所有人、事、物，為什么出現和出現的意義。既在邏輯上是個完美的交代，也是陳升這個中年男人幾十年際遇的切入點，由此展示的是一個人內心深處所有的痛苦、無奈。蕩麥的一切，就是陳升墮入的那個生活深淵，可以回望因，也能預見果，能收留美好，也能容忍殘酷。

發生在蕩麥的這段故事，既是過程，也是目的，它把鎮遠變成了一個動機，讓陳升的這段旅程轉換成一個死循環。在這里，原本對中年男人生活與心靈困境的暗喻，逐漸發展成一個無解的讖語。

如何讓陳升在如此沉重中消解這一困境，重回現實生活中以鎮遠為動機（并非目的）的旅途？導演畢贛用了一個有些戲謔的情節：一首《小茉莉》的荒腔走板，就是喚醒夢中人的鬧鈴。

“一切即為當下，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”

《金剛經》的這段偈語，若輕若重，飄落蕩麥，好像影片結尾從火車里彈出的那個煙頭——離開的，就不知所終。在生活的深淵里持續下墜，終究還是會沉落到底。

法國哲學家鮑德里亞在《致命的策略》里這樣寫道：“說起有意味之物，那必定是場景，正因為是場景，那必定是幻覺，最低限度的幻覺，想象變化、蔑視真實的幻覺，它帶著你走，誘惑你或背叛你。”這段話，可以用來為《路邊野餐》作一個注腳。畢贛的這場影像游戲，就是用場景制造想象變化、蔑視真實的幻覺，而這部電影，當然是“有意味之物”。

觀影時，當那些黔東南土地上黯綠的景象出現，那輛詭異的火車前行時，我的記憶瞬間激活。5歲時，我曾從黔北去凱里探親，我的一位表叔當時在凱里市工作。凱里算是我人生第一個“異地”，模糊不清的印象里有著一個叫“大十字”的城中心，還有表叔家所住那棟褐色的三層小樓。三樓對5歲的小孩兒已如深淵，我曾趴在小樓窗前往下看，說了一句，“從這里摔下去就粉身碎骨了”。因為會用粉身碎骨這個成語，我被表叔表嬸狠狠表揚，這也是我對凱里仍有記憶的原因——畢竟那天吃了好多大白兔奶糖。

可是，多年以后，我和陳升，兩個互不相關卻與凱里都有交集的中年男人，我們的人生，從何時開始粉身碎骨的？我們并不知道。

生活本身就是深淵。

（作者系遵義人，70年代生。資深媒體人、專欄作家，現供職于深圳報業集團）