盧惠龍才情：憂傷的激情

羅強(qiáng)烈

貴州文學(xué)界的許多朋友都給我說(shuō)起過(guò)“盧惠龍才情”，但當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該屬于“傳說(shuō)”。我第一次真正領(lǐng)略“盧惠龍才情”，是他1992年接任貴州人民出版社總編輯后，以極大熱情和氣魄出版“貴州文學(xué)叢書”，以及他為該叢書所寫的那篇“總序”。

其中有這樣一段文字——

離開佛羅里達(dá)，我終于回到太平洋西岸。海明威畢竟與我們隔著大洋，他的年代畢竟遙遙而去。中國(guó)文學(xué)歷史綿遠(yuǎn)，自有輝煌。貴州文學(xué)也并不晦暗。在浮躁的社會(huì)變革中，我們的文學(xué)也有迷失、尷尬的時(shí)候，我們有必要記住海明威海藍(lán)色的眼珠。他全身都衰老了，眼神卻是堅(jiān)定的，深邃的，透露出生命的力度。我們有理由獲得支持。要有一種深藏于內(nèi)心的信念：在這樣的年代創(chuàng)作是絕對(duì)的榮耀！

我當(dāng)時(shí)就被一種內(nèi)在的力量震撼，便以《記住那深藍(lán)色的眼珠》為題，把盧惠龍的《〈貴州文學(xué)叢書〉總序》發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上。后來(lái)盧惠龍告訴我，有一位貴州青年、盧惠龍女兒的同學(xué)，準(zhǔn)備到武漢長(zhǎng)江大橋上自殺，恰巧讀到了這篇文章，然后改變了主意。一篇文章居然挽留住了一位青年的生命，正如盧惠龍所說(shuō)，我們都為這樣的“奇跡”感到欣慰：證明這篇文章充滿了一種內(nèi)在的生命力量。

自上世紀(jì)90年代中期，因我的原因，與盧惠龍“失聯(lián)”了20多年。等我“重出江湖”后，又從朋友之間聽到關(guān)于盧惠龍的“新傳說(shuō)”：老當(dāng)益壯，大器晚成。我只是在心里為老朋友點(diǎn)贊。直到不久前，我一位同樣“失聯(lián)”了20多年的朋友、當(dāng)時(shí)任人民美術(shù)出版社編輯、后來(lái)的國(guó)家博物館副館長(zhǎng)陳履生，在他宴請(qǐng)的一眾朋友中，我碰到來(lái)自貴州人民出版社的編輯戴俊，這才通過(guò)戴俊當(dāng)即與盧惠龍恢復(fù)了聯(lián)系。

我與盧惠龍恢復(fù)聯(lián)系后，他通過(guò)微信給我發(fā)來(lái)他最新散文集《瀟瀟雨歇》中的《憂傷之旅》等篇什，我讀過(guò)之后終于確認(rèn)了關(guān)于盧惠龍的“新傳說(shuō)”：果然“瘐信文章老更成”。我當(dāng)即在微信上給他寫了如下一段文字：

很喜歡你的《憂傷之旅》，我6月份剛從俄羅斯旅游回來(lái)，當(dāng)然也去了圣彼得堡，感受尤其親切。這篇散文充分展現(xiàn)了貴州作家之間流傳的“盧惠龍才情”。你寫出了俄羅斯知識(shí)分子的數(shù)百年心路歷程，像俄羅斯那樣大面積的知識(shí)分子關(guān)心和憂傷祖國(guó)前途的現(xiàn)象，在世界上都是非常少見(jiàn)的。無(wú)論作為勝利者還是失敗者，俄羅斯都是多災(zāi)多難的。她的知識(shí)分子那種真誠(chéng)而全身心的投入，雖憂傷卻美麗，像十二月黨人及其妻子們，他們那種抗?fàn)幍奈拿髋c高貴方式，更是閃現(xiàn)著永恒的人性光芒。《憂傷之旅》的“盧惠龍才情”，當(dāng)然首先是那種憂傷的激情，文章清晰簡(jiǎn)潔的邏輯脈絡(luò)，廣博而恰如其分的知識(shí)與事例的運(yùn)用，就像秋天被陽(yáng)光照耀著的俄羅斯白樺林，搖曳多姿又透著陽(yáng)光的靈性。當(dāng)然，兄長(zhǎng)那種憂傷也不僅于俄羅斯，憑欄處，我們也會(huì)想到自己的祖國(guó)，無(wú)論是幾千年的帝國(guó)歷史，還是想努力走出野蠻的現(xiàn)代文明，也是坎坷漫漶，常令魯迅這樣的先生淚流滿面。——《憂傷之旅》堪稱完美，你借“圣彼得堡”寫出了你的胸懷與風(fēng)概。

后來(lái)我又翻閱紙質(zhì)《瀟瀟雨歇》，這部散文集的寫作對(duì)象是中外歷史，準(zhǔn)確地說(shuō)是中外文學(xué)藝術(shù)史上的一些“節(jié)點(diǎn)”，恰巧也從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了盧惠龍的廣博知識(shí)。當(dāng)然，我所說(shuō)的“盧惠龍才情”肯定不僅是指他的知識(shí)廣度，而是更包括他的理解和表達(dá)深度。《瀟瀟雨歇》中有一篇文章叫《每個(gè)人心里都有洛麗塔》，雖然寫的是電影，但這部小說(shuō)我是稍為研究過(guò)的，也非常喜歡，曾經(jīng)買了3個(gè)中文譯本。我知道盧惠龍的理解角度，是與納博科夫所進(jìn)入的人性復(fù)雜和痛苦的角度一樣，用盧惠龍的話來(lái)說(shuō)，就是每個(gè)女孩心里都有“洛麗塔”，每個(gè)男人心里也都有“洛麗塔”，此語(yǔ)高度概括了納博科夫的文學(xué)主題。

盧惠龍是學(xué)歷史的，1967年畢業(yè)于貴州大學(xué)歷史系，又從貴州興義的地委秘書一路走過(guò)仕途，他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)理解的深度和廣度，其中的人間苦難與世道滄桑，決定了他文學(xué)創(chuàng)作的“憂傷基調(diào)”。盧惠龍和我一樣，我們?nèi)绻f(shuō)不上傳統(tǒng)知識(shí)分子，至少也是接近傳統(tǒng)的知識(shí)分子——這決定了盧惠龍的創(chuàng)作視野是廣闊的，同時(shí)也是深邃的，因?yàn)樗膽褮v史，同情現(xiàn)實(shí)，和堅(jiān)守家國(guó)理想的傳統(tǒng)知識(shí)分子一脈相承。他在《憂傷之旅》中寫了一大批俄羅斯知識(shí)分子，主要是18和19世紀(jì)的俄羅斯知識(shí)分子，頗有范仲淹“微斯人，吾誰(shuí)與歸”的味道。我想到了那批俄羅斯知識(shí)分子中的列維坦，也因?yàn)橛兄瑯拥男貞押颓楦校褪羌兇怙L(fēng)景畫家，列維坦美麗輝煌的油畫中，也充滿了19世紀(jì)俄羅斯知識(shí)分子特有的憂傷。

盧惠龍“憂傷的激情”還表現(xiàn)在他對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)持續(xù)不斷的關(guān)注上：盧惠龍從15歲開始文學(xué)創(chuàng)作，至今已經(jīng)整整60周年。60周年，這是一個(gè)內(nèi)涵極其豐富的時(shí)間跨度，其間雖然受到行政工作的擠壓，但盧惠龍從未放棄，而且退休之后還能老當(dāng)益壯、筆耕不輟，迎來(lái)自己的又一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作“噴發(fā)期”，其中包括《憂傷之旅》這樣的散文力作。當(dāng)然，除了時(shí)間長(zhǎng)度之外，盧惠龍還有一種內(nèi)心深度，他總是充滿著一種不竭的創(chuàng)作激情，用他在《〈貴州文學(xué)叢書〉總序》中“夫子自道”的話來(lái)說(shuō)，就是他的內(nèi)心一直有一種深藏著的信念：“在這樣的年代創(chuàng)作是絕對(duì)的榮耀！”

《瀟瀟雨歇》這個(gè)書名，自然會(huì)把我們引向岳飛那首震古鑠今的《滿江紅》——

怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅！駕長(zhǎng)車踏破，賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。

處于現(xiàn)代中國(guó)的盧惠龍，自然有不同于岳飛的“靖康恥”與“臣子恨”，我們說(shuō)過(guò)，應(yīng)該是他所堅(jiān)守的那一份傳統(tǒng)知識(shí)分子的家國(guó)理想，和他對(duì)人間苦難與世道滄桑的深刻同情，就像他在《憂傷之旅》中所表達(dá)的那樣。所以，盧惠龍也就有著屬于自己和自己時(shí)代的“抬望眼”與“憑欄處”——這決定了盧惠龍的憂傷，同時(shí)也決定了盧惠龍的激情。

（作者系新聞媒體人士）