生命之境 筆墨之歌

薛永年

20世紀以來，中國畫繼往開來，與時俱進，成就最突出的是人物畫，五六十年代，水墨寫實人物畫已經取得超越前人的成就，不僅開辟了反映人民生活的新時代，而且發展了水墨寫實畫風，南北不同，各擅勝場。新時期以來，水墨人物畫擺脫了“文革”的束縛，無論在重大題材創作上，還是在表現普通群眾生活與情感的豐富性上，或是在開掘傳統、綜合南北、借鑒西方、以增強現代中國畫的藝術表現力上，都取得了劃時代的發展。而杜滋齡先生正是穎脫于20世紀五六十年代、崛起于新時期的著名中國人物畫家。

杜滋齡自幼喜愛美術，雖因家庭背景未能進入美術學府，但刻苦自學，英才早發，20世紀60年代已經在連環畫、插圖和速寫等方面脫穎而出，受到工作單位天津人民美術出版社領導的器重，被葉淺予先生破格收為弟子。“文革”后，他又考取浙江美術學院的研究生，在李震堅教授指導下，充分吸收新浙派水墨寫實人物畫的精髓，畫風為之一變。其后的三十多年中，他先后出任天津人民美術出版社總編輯和南開大學藝術系主任，編輯、教學與創作并進，反復深入各地，寫生速寫，感受生活，積極創作，精益求精，加以研究取法黃賓虹的山水畫，完成了畫風的又一變，形成了獨具風采的個人風格，體現了水墨寫實人物畫在新時期的發展。

我和杜滋齡是同齡人，相識30余年。認識初期，他已擔任出版社領導，不時來京聯系作者，我得便請教技法創新，他回答毫無保留，幾句話就道出了先水后墨的奧妙。其后，在各種美術活動中時常見面并看到他的新作，近日《行者無疆——杜滋齡作品集》即將問世，我有幸先睹為快。該書精選了20世紀80年代以來的佳作，有富于創作意識的水墨速寫，有保持了速寫鮮活感的創作，以人物為主，也有我過去沒有見過的山水和花鳥。他畫的荷塘，發揮宿墨的作用，淡冶迷蒙，很容易讓人想起周思聰的風調。他的山水畫，既有徐悲鴻《漓江春雨》的水暈墨章，更有黃賓虹的點線交錯，層層積墨，渾厚華滋。

他的人物畫，以描寫現實生活為主，古代題材為次，也有少量域外題材。在現實題材中，有描繪重大題材的鼓舞人心之作，更多作品則描寫平凡而普通的群眾，特別是邊塞少數民族同胞，其中有刻畫深入的單人肖像，有特定環境中的群像，更多畫日常生活，謳歌平凡中的真善美。他描寫的對象，少量是礦工（如《建設者》）、農民（如《山東老農》）和文化人（如《永久的紀念》），而大量作品是描繪少數民族詩意盎然的生活風情，尤以藏區和新疆最多。至于古代題材的作品，有寄寓浪漫情懷的名人軼事，更有以古詩詞入畫的詩意畫和詞意畫。無論何種題材，他都以樸實、真摯的心態去描繪他所鐘愛的人物，不以張揚而強悍的形式抓人眼球，而以和諧舒緩的節奏抒寫真情，與觀者親切交流感受，格調雋永而有味。

杜滋齡人物畫突出的特點之一，是既傳神又造境。古代中國人物畫，本來講求“以形寫神”的“傳神”，寫意畫發展以后，

“不求形似”的主張，一定程度上誤導了人物畫發展，造成了不少作品的空泛化和模式化，騖美和向善之意猶存，而求真之旨已失。五四新文化運動以來，中國人物畫對前人的超越，主流是水墨寫實一派。人們常把近百年以來的中國畫分成兩大系統：其一立足傳統，借古開今；其二則引西入中，融合中西。后者的主流是寫實派，也有非寫實派。杜滋齡的人物畫，固然屬于引西入中、融合中西系統里的水墨寫實派，但在意境與筆墨上，吸收了立足傳統、借古開今的因素，而且隨著其藝術的修養的精進，二者的結合越來越融洽無間。

他的水墨寫實人物畫，像師輩和同儕一樣，重振了人物畫的優良傳統，重視寫形，更重視傳神，普遍生活氣息濃厚，地域特征明顯，人物性格鮮明，精神面貌鮮活。一般而言，水墨寫實人物畫，造型是寫實的，形態是水墨寫意的。寫實的造型，借助素描觀念，鍛煉了精確的觀察力，以體面關系輔助線條，復興了“以形寫神”的傳統，藝術表現更加豐富而精微。杜滋齡就是如此。他的肖像畫和人物畫，以寫實觀念，突出面部神態刻畫，尤其重視眼神，還有富于表情的身姿和手式，彰顯了平凡人物的不同性格與內心世界，提升了“傳神”的品質。有些傳神之作，比如《給人們送來光明的礦工》《唐古拉山上的幸福之路》，還成功地描繪了典型環境中的典型人物，體現了現實主義的方法和精神。

然而，他的作品卻不乏寫意精神，或者說，他已經把寫意因素引進寫實人物畫，具體途徑就是傳神與造境的結合。他以這種結合方式，提煉生活感受，神遇造化自然，變生活為藝術。所謂造境，也就是創造意境，講究詩情，追求韻味。他的很多作品——比如《帕米爾雪韻》《高原雪韻》和《秋韻》——就以韻為題，可見造境的自覺。所謂傳神與造境的結合，是把深入而生動地刻畫人物形神與山水畫創造意境的手段結合起來，把人物作為自然的一部分來理解。因此，在他的作品中，不僅有人物的內美，還有人與自然的和諧，不但畫出了一種氣質、一種氣韻，一種情調、一種意境，而且畫出了一種妙造自然的境界。

這種傳神與造境的結合，非常適于表現少數民族的生活風情。大量描寫雪域高原的作品，既以傳神之筆，畫出藏民質樸堅毅的生命活力，又以造境之美，使對象處于風雪彌漫、陽光普照的環境中，與牦牛、駱駝、狗、馬等生靈相互依存，構筑了天人合一、清明靜穆的境界。他在《藏族風情》上的題跋中，流露出這種結合來源于對大美西藏的深度感受。他寫道：“西藏……是離太陽最近的地方，離天堂最近的地方……這里有獨特的雪域高原風光，又有類似南國風采的藏東南風情，更為稱道的是有一群擁有堅定信仰、幸福快樂的藏族同胞。吾自畫藏族生活已廿多載，深感藏胞之質樸、毅勇，古老的藏族文化、宗教、醫術，都是吾之傾情感動的，西藏——大美的西藏。”

杜滋齡水墨人物畫另一個突出特色，是在筆墨與造型關系中，融合南北優長，借鑒山水花鳥畫筆墨，尤其是把黃賓虹山水畫的積墨法成功地引進人物畫，形成了獨特的畫法風格。眾所周知，水墨寫實人物畫，在藝術表現上最主要的問題是筆墨與造型的統一。筆墨作為中國畫藝術語言的核心，既用來“應物象形”，實現造型要求，又有相對獨立的美。這種獨立的美，不是純形式的，而是以筆墨的形態、結構與運動，表現感情、個性與時代風尚。近現代以來，在用筆墨實現造型上，如果不算葉淺予的簡筆舞蹈人物，基本有三種形態：其一是傳統的勾勒立骨與山水畫皴擦渲染的結合，以蔣兆和為代表；其二是把復線速寫的生動性引入水墨人物畫，以黃胄為代表；其三是把寫意花鳥畫以點虱為特點的筆墨用于人物畫，也稱意筆人物畫，以新浙派為代表。前兩者一前一后，都發端于北方，最后一種則肇始于南方。這種南北之別，在新時期到來之前，并行不悖。

杜滋齡人物畫，開始從學習蔣兆和作品的圖片入手，也不乏黃胄的影響，已經獲得了北派處理筆墨與造型關系的方法，具備較強的造型能力。經過杭州時期的深造，他又接受了新浙派的陶融，借鑒寫意花鳥畫技法，以毛筆作水墨寫生，在筆墨點線運行中造型，打通南北，實現了生動筆墨與精準造型的結合。關于他在筆墨語言上的特點，既有北派的刻畫精微，深入嚴謹，厚重豐富，重視造型，又有南派的提煉概括，注重感受，施展筆墨效能，發揮水墨韻味。杜滋齡的筆墨，不僅順應了“筆墨當隨時代”的需要，也體現了他主張的“筆墨當隨性情”之美。這種筆墨美，作為“有意味的形式”，是平易近人的，不激不厲的，靈動蒼秀的，蘊蓄豐饒的。

在筆墨與造型的結合中，杜滋齡也會根據描繪的具體內容，在筆墨上有所區別，有的沉著痛快，有的瀟灑輕松，有的簡當生動。但整體地看，其筆墨風格可概括為疏密兩體。疏體有兩種類型：一類從速寫發展而來，以線描為主，干筆白描，以線造型，偶用一點重墨粗線，或者淡墨干擦，用色較單純。另一類是新浙派的發展，點、線、面結合，大筆頭與小筆頭結合，有粗細的線，有大片小片的墨，在勾勒與點虱中發揮筆情墨趣。不過，與老一輩新浙派不同，他也用些干筆，在線與面的互用中，干濕的結合更加渾融。密體也有兩類：一類以深重繁密的背景襯托人物，人物刻畫細膩充分，構圖繁密飽滿，重視立體感，既使用潑墨，也使用積墨，但積墨為主，似乎北派為體，南派為用。另一類以多層次的筆墨點線刻畫人物并描寫環境，人物與環境融為一體，強化了整體感、陽光感和空氣感。這種密體，密中有疏，不僅在南派中融入北派，而且把黃賓虹山水畫中的積墨法引進了人物畫。

我本人更偏愛最后一種。中國的水墨畫，在長期實踐中，形成了水暈墨章一次成形的濕畫法，重復落墨層層積累的干畫法。濕畫法的一種叫潑墨法，另一種叫破墨法。潑墨法面多于線，積墨法線多于面，破墨法難于成形，容易取得水墨暈散的偶發效果。濕畫法容易淋漓酣暢，但不易厚重，干畫法容易渾厚豐富，但不易空靈。杜滋齡的筆墨，屬于干畫法與濕畫法的結合，潑墨、破墨與積墨的結合。他在上述兩結合中，能夠發揮線條的骨干作用，尤其善于線條與小面的互補，用筆似斷實連，用墨虛靈沉著，努力實踐黃賓虹的筆墨主張：“參差離合，大小斜正，肥瘦長短，俯仰斷續，齊而不齊，是為內美。”以線為主的不同點、線、面在運動與交錯中實現筆的靈活而有力，墨的“淡而厚，實而清”，完成富于個性的筆墨之美。

杜滋齡的水墨寫實人物，基本是水墨為主，色彩為輔，較多使用淡彩，偶爾用點濃色醒提，但有非常明顯的特點，那就是自覺致力于光感與空氣感的表現。早期的作品已重視一定的光感，后來大量傳神與造境相結合的作品，特別是描繪藏區風情之作，則有意追求天光、陽光和空氣感的表現。不少作品的題目，也透露了這一點，比如《陽光下》《金色的陽光下》《秋天的陽光》《陽光中的草原三代》《雪域夕陽的下落》《陽光普照和諧高原》《草原之晨》《早春二月》與《牧場飄奶香》，莫不如此。值得注意的是，他對于光感和空氣感的表現，不論省略了人物背景的作品，還是以焦點透視交代空間關系的作品，都在筆墨與造型、人物與空間的結合上，巧妙地融合了中西，吸收了西畫的光色因素，把自由而抒情的筆墨、準確狀物的造型、與情境交融的空間境象有機地結合在一起，由于光照與空氣的表現，恰到好處，或者形成了抒情的統調，或者強化了“陽光普照和諧高原”的意境。

杜滋齡的繪畫，不愧為生命之境，筆墨之歌。回顧他的成就，總結他的藝術道路，人品的低調、不息的進取、南北的融合、積墨的運用，都是重要的成才經驗。而最寶貴的經驗，我以為有三條：一是生活，二是速寫，三是修養。這里談談速寫與修養。速寫與中國畫一樣，都是線的藝術，不但是記錄生活的手段，而且是感受生活的橋梁，更是提煉生活的藝術。對杜滋齡而言，速寫習慣，養成于青少年時代，相伴至今。他說：“啟蒙時期，我得到諸多導師的幫助……我把包裝紙裁成64開連環畫大小，裝訂成速寫本放在口袋中，隨手即畫。葉淺予先生給予的這種教導和感染已成為我天生的習慣。”“我從2010年至今五年多的時間，速寫本完成數十冊，足有1米多高。”速寫相對于圖像，與生活的關系更直接，相對于素描，把握對象更迅捷，既培養了敏銳觀察，又鍛煉了整體把握。速寫不同于照相，有利于推動作者以心感物，以線取象，高度概括，意到筆隨。速寫是師造化，也是得心源，一手聯系生活，一手聯系創作。以毛筆宣紙作速寫，還有利于在書寫性的筆筆生發中，獲得生動筆墨與準確造型的結合。杜滋齡持續不斷地速寫，使筆下物象經過心靈的折射，轉化到水墨人物畫中，成為他的水墨人物畫饒有生動性和書寫性的重要條件。

藝術規律表明，畫到一定程度就是畫修養了。對于現代中國畫家而言，一是人品修養，二是傳統修養，三是跨界修養。人品修養關乎人文關懷、藝術個性與藝術境界，傳統修養關乎中國畫的文化積淀與民族特色，跨界修養關乎知識結構的更新與中國畫走向現代。在同輩畫家中，杜滋齡屬于修養全面的畫家。三者都重視，越來越重視。跨界修養，始于他青年時代的編輯生涯，早就形成了全覆蓋美術品種的修養。改革開放以來，學養更加豐富，跨文化視野的形成，使他積極吸收西畫有益成分，表現現代人的審美經驗。傳統的修養，自杭州深造之后，越來越自覺，他深知中國畫的發展，“是在傳統基礎上的‘生長，是新和舊的統一”。因此，他不斷提高國學修養、包括哲學修養，古文詩詞修養和書法素養，他的作品也就自然而然地富于詩的意境和書法的線條表現力。他描繪回族老人與羊的《大吉祥圖》和少數民族婦女養雞《大吉圖》，還繼承傳統的諧音取意，古意今情，雅俗共賞，也是來自傳統修養。杜滋齡非常注意人品修持，一向淡泊名利，低調做人，不僅把繪畫當作生命的一部分，而且把人品修持看作提升精神境界的必然途徑。總之，修養深化了感受，修養參悟了文化，修養提升了精神，保證了藝術的更上層樓。相信他再接再厲，必能創造新的輝煌，他的經驗也將成為同行后學的寶貴財富。

組稿/趙小來 責編/趙小來