從“喜愛(ài)山水”到“懂得山水”

傅以新

1961年我報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院，被錄取在中國(guó)畫(huà)系人物畫(huà)科。當(dāng)時(shí)，正逢學(xué)校推行教育改革，提倡不同學(xué)科之間的交流，因此所見(jiàn)既廣，心中久伏的那份對(duì)自然山川的摯愛(ài)之情又冒了出來(lái)，而且日益強(qiáng)烈。在下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)期間，我還畫(huà)了許多風(fēng)景習(xí)作，寫(xiě)了多篇山水游記。二年級(jí)期末，從京郊山區(qū)歸來(lái)，終于鼓足勇氣，給山水科宗其香主任寫(xiě)了6頁(yè)紙的長(zhǎng)信，訴說(shuō)自己對(duì)大自然的熱愛(ài)和對(duì)山水畫(huà)的向往，并附上自己幾篇山水游記，提出轉(zhuǎn)入山水畫(huà)科學(xué)習(xí)的要求。

我的真誠(chéng)感動(dòng)了宗先生，他當(dāng)即去找人物科主任李斛先生要人。李斛先生很為難，因?yàn)楫?dāng)年是計(jì)劃招生，國(guó)畫(huà)系的人物、山水、花鳥(niǎo)每科各三名學(xué)生。李斛先生說(shuō)：“人物科走了一個(gè)，剩兩個(gè)，你讓我怎么開(kāi)課。”按學(xué)校的規(guī)定，不足三人不能畫(huà)模特兒。宗先生說(shuō)：“這我管不了，這是個(gè)真正熱愛(ài)山水的學(xué)生，我要定了。”宗、李兩位先生是志同道合的好朋友，有共同的融合中西的藝術(shù)志向。兩位好友一起去找國(guó)畫(huà)系主任葉淺予先生商量。由于宗先生的執(zhí)著，最后系里終于“網(wǎng)開(kāi)一面”，同意我轉(zhuǎn)入山水畫(huà)科，而把我的那兩位人物科的同窗并入高一班一同上課。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)年輕的我真是不知天高地厚，但我如此幸運(yùn)，遇到了這么開(kāi)明、這么熱愛(ài)學(xué)生的宗其香、李斛和葉淺予老師，在這一點(diǎn)上，我又確實(shí)是得天獨(dú)厚。

轉(zhuǎn)科以后我非常興奮，通知下來(lái)的那天，同學(xué)為我祝賀，我平生第一次喝了酒。宗先生也很高興，他邀請(qǐng)我去他的寓所看他的畫(huà)作，嘉陵江夜的點(diǎn)點(diǎn)燈光，江面上搖曳的燈光倒影、西雙版納濃蔭下墨黑如漆的樹(shù)干，三峽中夾帶著水汽的驟風(fēng)……把我?guī)У剿圃H見(jiàn)的場(chǎng)景中。第一次如此集中地欣賞到我一向崇拜的老師的作品，心情非常激動(dòng)，極力把它們銘刻在記憶最深處。宗先生指出，我現(xiàn)在的首要任務(wù)，一是盡快補(bǔ)上傳統(tǒng)的一課，多去故宮繪畫(huà)館進(jìn)行欣賞和臨摹；二是加強(qiáng)山水畫(huà)的構(gòu)圖練習(xí)。先生的建議很具體，我的學(xué)習(xí)幾乎是壓縮性的，這奠定了我日后山水畫(huà)創(chuàng)作的深厚基礎(chǔ)。

畢業(yè)后我任教于天津美術(shù)學(xué)院，宗先生的榜樣一直在激勵(lì)我認(rèn)真教學(xué)，在此期間培養(yǎng)了許多讓我滿意的學(xué)生。同時(shí)，在我的創(chuàng)作中，也隱伏著先生對(duì)光的追求。1991年，步入美術(shù)殿堂30年的我，覺(jué)得有必要向老師進(jìn)行匯報(bào)，在北京舉辦了首次個(gè)人畫(huà)展。展出的作品，以純水墨表現(xiàn)日月和天光云影的題材為主。大病初愈行走尚不便的宗先生，硬是在展廳中仔細(xì)地觀看了兩遍，在許多作品前駐足良久。看完畫(huà)，他對(duì)我說(shuō)：“我很高興，你是真正懂得了山水畫(huà)的，每幅畫(huà)都是有感而發(fā)，每幅畫(huà)都有不同的立意。”送他出來(lái)時(shí)，還一再叮囑我說(shuō)：“到家里來(lái)，我還有話要對(duì)你說(shuō)。”

在他家中那面用石頭和花草嵌砌而成的山水墻下，宗先生與我促膝相對(duì)。這一次，并不善言辭的他竟然與我長(zhǎng)談了近兩個(gè)小時(shí)。談話主要圍繞著“有感而發(fā)”這個(gè)話題進(jìn)行，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，作畫(huà)一定要有感而發(fā)，只有有感而發(fā)的作品才有感染力。他舉自己為例說(shuō)：“解放前在重慶時(shí)，我畫(huà)嘉陵江夜景有了名氣，到北京后，很多人建議我做一個(gè)專(zhuān)門(mén)的夜景畫(huà)家。嘉陵江夜景很美，我有表現(xiàn)它的欲望，但北京的夜景不美，我找不到那種沖動(dòng)，所以就很少再畫(huà)夜景了。所以生活感受第一。”宗先生是個(gè)執(zhí)著的人，甚至有些執(zhí)拗，但是我喜歡執(zhí)拗的他。

談到傳統(tǒng)，我說(shuō)有人批評(píng)我的畫(huà)潑墨多而線條少。先生說(shuō)：“這要具體分析，線條不是單指那幾根線，線條就是筆觸。你的畫(huà)，大片墨色中是有筆觸的，既有傳統(tǒng)影響，又有現(xiàn)代的氣息，墨和水都用得很好。有些畫(huà)是靈感突發(fā)，恐怕重畫(huà)是畫(huà)不出來(lái)的了。所以，你大可不必受這種議論的干擾。生活是美的，很多東西都可以表現(xiàn)，但很多人常說(shuō)這樣的話，‘這個(gè)題材國(guó)畫(huà)不能表現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，古人所見(jiàn)不多，所以表現(xiàn)面窄，今天我們?nèi)绻患挤ㄋs束，那么很多題材就不能去表現(xiàn)。”

宗其香先生在談到色彩的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“你的水墨發(fā)揮得很好，作品也很多，我建議你再關(guān)注色彩。色彩是最生動(dòng)的表現(xiàn)手段，要表現(xiàn)豐富的生活，色彩是絕對(duì)不應(yīng)該放棄的。”他又說(shuō)：“你還年輕，精力要集中在藝術(shù)上，不要去追求名利，更不要去當(dāng)官，那樣就再也畫(huà)不出好畫(huà)來(lái)了。這種例子太多見(jiàn)了。”

最后，宗先生從書(shū)架上取下臺(tái)灣新出版的《宗其香畫(huà)集》，簽名贈(zèng)給我。他感慨地說(shuō)：“年輕時(shí)，徐悲鴻先生曾要我出畫(huà)冊(cè)，他愿為我寫(xiě)序，但我認(rèn)為未到火候，沒(méi)有聽(tīng)老師的話，誰(shuí)料后來(lái)遇上了動(dòng)蕩的年代，到現(xiàn)在才由臺(tái)灣出了這本畫(huà)冊(cè)。”他再次鄭重地說(shuō)：“按你創(chuàng)作的路子堅(jiān)定地走下去，我等著你有更好的作品。”

1996年，我突然收到日本畫(huà)家杉谷隆志寄來(lái)的郵件，打開(kāi)一看是他與宗其香先生的作品合集，附信上說(shuō)，宗先生特別指名要他把畫(huà)冊(cè)送給我。翻著這本畫(huà)冊(cè)，我的心久久不能平靜，我知道老師對(duì)我有著很重的期望。

宗先生1917年生于南京，是徐悲鴻先生的高足，“文革”時(shí)正值他藝術(shù)生命的黃金時(shí)期，但“牛棚”卻成了打發(fā)時(shí)光的地方。他只是個(gè)講師，開(kāi)始“牛棚”與他扯不上關(guān)系，但1967年“四人幫”控制的公安部發(fā)布“公安六條”，把鎮(zhèn)壓的范圍擴(kuò)大到反對(duì)“文革”的群眾和與國(guó)民黨舊政權(quán)沾邊的人。宗先生開(kāi)始倒霉了，因?yàn)樗谌湛馨l(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年，即1938年，為投身抗日而考入國(guó)民黨戰(zhàn)時(shí)干部訓(xùn)練團(tuán)，直到1941年考入在重慶的中央大學(xué)藝術(shù)系。于是，他成了“公安六條人物”，關(guān)入“牛棚”，并遭毒打。“文革”后期好不容易盼來(lái)了作畫(huà)的機(jī)會(huì)，卻隨即又被打成“黑畫(huà)家”。他的《虎虎有生氣》畫(huà)了三只幼虎，被“四人幫”以“三虎即彪”的借口，誣成為林彪鳴冤的黑畫(huà)，創(chuàng)下文字獄的典型。“文革”以后，他長(zhǎng)期寓居廣西桂林，得到當(dāng)?shù)卣陀讶说臒岢狸P(guān)護(hù)，畫(huà)出了很多有影響的大幅作品。

1998年他請(qǐng)三位老學(xué)生周志龍、李春海和我去桂林作畫(huà)，代他向當(dāng)?shù)嘏笥驯硎局x意。然而各有教學(xué)任務(wù)的我們竟一時(shí)無(wú)法湊齊時(shí)間，等到周、李二人歇課動(dòng)身時(shí)，我卻病倒在床，錯(cuò)過(guò)了為先生出力的機(jī)會(huì)。我萬(wàn)沒(méi)料到，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)先生就與世長(zhǎng)辭了。此事成為我心中永遠(yuǎn)的痛。

2004年人民美術(shù)出版社出版了最高級(jí)別的“大紅袍”《中國(guó)近現(xiàn)代名家畫(huà)集——宗其香》，并舉辦畫(huà)展和研討會(huì)。睹畫(huà)如見(jiàn)恩師面，思緒萬(wàn)千，特作詩(shī)一首，以示紀(jì)念之情：

風(fēng)動(dòng)峽江雪浪橫，寄情湖海任平生。

山城夜色推觀止，版納濃蔭供夢(mèng)縈。

三虎成彪神鬼愕，千梅頌節(jié)渭涇明。

當(dāng)年促膝無(wú)間語(yǔ)，歸報(bào)纖纖寸草心。

注：本文發(fā)表于2007年文物出版社《回憶宗其香》一書(shū)。

組稿/劉竟艷 責(zé)編/劉竟艷