從張光宇到光華路學派（上）

張世彥

壹

1957年進讀中央工藝美術學院之始，馬上知道我們裝潢系的系主任是著名畫家張光宇先生，二級教授。據說當時全國美術界，一級教授只有一位：徐悲鴻。老人家身體似乎不大好，沒有馬上見到。

第二年秋天遷到東郊光華路新校舍時，才初次見到他。白膚微胖，偏短的花白薄發有一兩道波浪起伏。五短身材，一襲茶色風衣。步履輕盈，神色安詳。圓臉上溢出從容、睿智、深沉的韻致，十足文人本色，一派大家氣象。

那時，我在學生板報上發表了一幅張光宇題材的雙格漫畫。上格，是身著長衣的老人家正在畫他的白色雙翼飛馬，題作“今天畫馬”。下格，是他已騎上這匹馬飛在天上，還向畫外的讀者招手，題作“明天上馬”。一天我站在三樓教室窗前向樓下操場閑望，剛好看見光宇先生經過板報。他發現了這幅漫畫，駐足仔細地看了好一會兒。下午全系大會上，他夸獎模樣畫得像，尤其滿意的是立意，畫他騎馬前進跟上時代。

此后，他身體好了起來，陸陸續續在校內外常能見到他的身影。

一次在王府井帥府園美協展覽館匈牙利書籍和宣傳畫展覽上，看見他一面凝神觀賞，若有所思，一面在小本子上寫寫畫畫作記錄。半個小時后說：“我研究完了。”立即快步走出展廳大門。老人家已是成功而名滿天下的大藝術家，還隨時從外界吸收營養，而且這么仔細認真。我當然立刻在心里樹立起自己的榜樣，知道自己應該怎樣具體地進入用功進取的學習狀態。一個小本子永遠隨侍在身，是個好辦法。

不久后，光宇先生給我所在的班級商業美術工作室上郵票設計課。這個課題本來是他剛接的國家任務，一套1959年使用的國慶10周年紀念郵票。他拿到教學的課堂中來，作為學生課堂作業的題目。設計課中，讓學生直接面對當下社會的真實而具體的需求口徑，這樣的練習比起空對空的模擬，顯然更能在最初就培養務實的設計意識和能力。作業開始之前，光宇先生先講了郵票的方寸畫面中，因幅面過小須注意構圖的疏密聚散和單體圖形的尺度比例，等等。然后把自己的一個獨特創作經驗傳給我們：每一個作業一定先要作二三十個豆腐干大小的構思、構圖小稿。每個“豆腐干”的立意思路和圖形組合，要和前一個“豆腐干”不一樣，盡力拉開距離。在其中挑出三五個好的構圖仔細研究，把這三五個的優點集中到一個畫面上。最后，才把這最佳構圖稿放大成正稿。

這可以說是一位大藝術家不肯輕易示人的成功秘訣。社會上常有一些身懷絕技的高手，或者江湖術士，把自己手中某種“絕活兒”說成天神相助，把某種液體說成“虎尿”“龍涎”，故弄玄虛，欺騙后學。既自我拔份兒，又隱瞞了“絕活兒”。這樣的把戲，至今高等學府中個別教授那兒，畫壇中個別名家明星那兒，也時有所見。身為傳道授業解惑的教師竟能恬然坦然地說，憑什么教給你？而光宇先生卻不憚“泄密”，自己捅破多年修煉的這層窗戶紙。

三年級吳姓同學的一塊“豆腐干”中，一群白鴿排成弧線隊形從天安門城樓邊翩然飛出，這隊形恰與城墻邊緣組成一個美麗的夾角。光宇先生看了，立刻肯定，說，這個構圖好。他馬上掏出那個小本子，那個積蓄了多少藝術智慧和才華的小本子，把這個構圖三筆兩筆記了下來。一位已經是中國畫壇中泱泱大家的老先生，對于黃口孺子作業中的好苗頭也不肯放過，看成是自己的信息資源。我一個乍入美術學院大門的青年學生，這次有幸目睹領略到：大海是怎樣不擇細流的，人是怎樣變成巨人的。

創作中，這樣的構圖方法步驟，我幾十年來一直堅持使用奉行，從來沒有一次是一個構圖較勁到底。后來年紀大了，經驗多了，“豆腐干”的確逐漸少了些，也是事實。但到了現在，我已經老得坐七望八了，正在畫一個40人的歷史題材，構圖稿又沿舊習畫了五稿才定局，歷時兩年多。而且每稿少則3幅，多則8幅，作了粗粗的一大捆畫稿，直徑15厘米的大筒白紙愣是瘦身了3厘米。早年光宇先生教誨的感召，至今仍是余熱旸旸。在這樣不厭其煩的過程中，我由衷地體會到，優質的畫面必定來自超大的工作量。

一次課余師生閑聊時，忘了是什么由頭提到了“鴛鴦蝴蝶派”這個詞兒。光宇先生突然說：“我就是鴛鴦蝴蝶派。”而且，神色自若地、毫無窘態地、溫文爾雅地、十分信任地兩眼瞅著我們。20歲上下的學生們登時目瞪口呆，反而是我們非常尷尬起來。我們其實并不完全清楚鴛鴦蝴蝶派到底是怎么回事，只大略知道那是20世紀三四十年代上海的一個資產階級文藝流派，風花雪月之類的。在當時“香花毒草”的分類中是不是一種誨淫誨盜的劇毒？也許只是個“無益無害”的另冊之內的猥瑣角色？都不甚了了。現今，肯定是不得煙兒抽了，上不得臺面了。連年批判資產階級藝術思想的頻繁運動中，人們苦膽已經嚇破。躲閉這種喪門星，稍微乖巧的人都唯恐蹁腿不麻利來不及閃身。老先生居然小孩子似的全無防身意識，口無遮攔地自報家門，把自己歸入旁門左道。這是何等怪異乖僻的不識時務！但在1957年“反右”之后，知識人群中，卻又是何等難能可貴的襟懷坦蕩！絕對超級的坦蕩襟懷！

仔細想來，老先生早年倒是的確畫過一些江南情歌的優美插圖。可是那些即使是有些裸露的青春少女，經過變形的單線勾勒，無體積起伏，無血肉質感，性的感染力幾乎是零。倒是西方的古典寫實油畫還間或有一點煽情。人們讀來只覺得樸實清新，玲瓏可愛，體味到的是人類生存中深沉而久遠的詩情畫意。

然而，更為重要的是，光宇先生畫的時政漫畫數量相當大，對腐朽墮落的社會行狀作嚴厲而深刻的批判，對禍國殃民的反動政客作無情而尖銳的揭露。多少骯臟下作的政治勾當、墮落庸俗的民風世情，被他揭露嘲諷；多少中外名流、社會要人，正面也罷，反面也罷，在他的筆下夸張變形，個個有如魑魅魍魎。蔣介石、閻錫山、于右任、汪精衛，羅斯福、希特勒……人五人六的種種面孔、身段，街頭巷尾的報攤常有所見。40年代的上海人士無論長幼，都有會心的記憶。

尤其值得稱道的是，抗日戰爭勝利后，光宇先生自己撰寫腳本，畫了長篇連環漫畫《西游漫記》。冷靜凝重的社會觀察和多方位的警覺批判，犀利的藝術語言和醇熟的技藝駕馭，標示他的人生坐標中思想境界、藝術錘煉已經逾越至又一層次的新高度。那個時期的上海、北平等“國統區”大城市里，號稱大畫種的幾個領域，這樣緊貼國家興亡、民眾甘苦而聲色俱厲地吶喊疾呼的繪畫力作，足以比肩的可不算多。

新中國成立后各大畫種為已經取得勝利的政權服務得很好，紅紅火火之時，光宇先生卻給自己冠名為“鴛鴦蝴蝶派”。從歷史學的角度看，名不副實，失據跑題了。但從社會學的角度看，不妨當作政治批判風潮迭起不絕之時，老人家的一種幽默聰明的自我調侃解頤。

那個年代，中國的美術創作和教育中，從當時蘇聯引進來的繪畫模式遍行天下，“日高三尺地”居于絕對的主導地位，而且是舉國上下的清一色，視寫生和寫實為唯一，為最高。我們這些年少無知的學子，入學前也必然經過一番寫生而寫實的訓練，體積感、縱深感之類的也略知一二，也大致形成了一個模模糊糊的欣賞標準：沒有體積感、縱深感的非寫生、非寫實的畫兒，俄蘇模式列賓、契斯恰柯夫之外的一切其他，都是等而下的低等貨色，甚至是邪門歪道，是非藝術。

對繪畫藝術的認知范圍如此逼仄的我們，初讀光宇先生的非寫生、非寫實的作品，人人懵懂失措，看不明白。那些京劇臉譜般的男女面孔，那些比例失調、姿態怪異的手腳軀干，那些界線含混的天空地面，那些尺子畫出來的山峰河流……腦袋想扁了，也不知好在哪里。

光宇呀，光宇呀，您可真是光怪陸離呀！

有不更事者還口吐無禮狂言，說那是兒童畫。就是此文撰寫期間的昨天，在微信中還看到一句貶損光宇先生作品的話：“還沒有我的學生畫得好呢！”愚鈍無知的輕薄豎子完全不知天高地厚。幾十年了，罪過！罪過！

中央工藝美院的藝術理念和教學主張，的確與當時社會主流、其他院校有所不同。各位老師反復強調的是，從中華民族、民間和世界上一切優秀文化之中汲取營養，而不是常有所見的某種狂熱的單向奔走。對20世紀以來的現代繪畫藝術新樣式也沒有排斥在外，也能予以冷靜的審度，作正負辨析，因而學生們所獲得的藝術信息資源，就寬泛得多。50年代學生在圖書館里能夠看到當時西方出版的畫冊和雜志。后來我任教中央美術學院時，80年代了，央美購進的西方藝術雜志還只對教師開放，學生們只能隔墻興嘆。兩院學生的信息享有，時間差距有三十年之久。

工藝美院里常有專門研究形式美和各類藝術風貌的講座。本土成長的、留學西方的老先生們，時不時地向學生們介紹國內其他場合不一定聽得到的真知學問。張光宇的《裝飾美術的創作問題》《談民族形式》，龐薰琹的《歷代裝飾風格》，雷圭元的《圖案中的構圖問題》《西洋藝術的欣賞》《國外書籍裝幀》，張仃的《試論裝飾藝術》《裝飾繪畫的一般性問題》《談漫畫》《水墨寫生》，祝大年的《年畫》，鄭可的《形式法則》，柳維和的《黑白畫》，梁任生的《蘇州園林》……還常有外請的常任俠的《印度藝術》，董希文的《色彩》，潘絮茲的《中國人物畫》《敦煌壁畫藝術》，滕風謙的《談剪紙創作》，李寸松的《談民間玩具》、黃永玉的《談木刻》……這些范圍寬闊的基本啟蒙知識、入門訓練，讓學生們開拓了形色寫生課之外的認識視野，開始了探索盡現世間萬般物象、現象乃至個人深邃心象的別樣美學路途。這與全國美術院校通行的統一格局，恰是異向歧出。

走廊里、展室里，隔三差五地掛出張光宇、龐薰栗、張仃、祝大年、鄭可等各位先生的畫。這些獨具風貌而成熟的作品，與當時外邊的流行“寫生+寫實”很不一樣。而且并非單槍匹馬、鳳毛麟角，在學生們眼里簡直是汪洋一片。

課堂作業輔導時，老師們的片言只語，常常一針見血地直達畫面中形色和組合等形式處理的堂奧。龐薰琹先生告訴我，旅行廣告作業《蘇州獅子林》畫中，左邊的湖石有幾塊要在邊緣之內結束掉，使圖形的組合在邊緣開放中還作適度的封閉，使全畫氣勢得以聚攏存蓄。國際學聯招貼畫創作的課題中，張仃先生手執鉛筆、橡皮，幫我把鴿子和人手的形狀輪廓，修改得有明顯的程式化變形美感。這些耳提面命而具體入微的指導，其美學底蘊顯然區別于素描課的這里長了、那里平了，色彩課的這里暖了、那里臟了。

1960年前后，正好是我攻讀工藝美院的五年時間，光宇先生在一些雜志中發表了不少文學作品的黑白插畫。這些都是我們馬上能夠看到而且非常注意的。比起上海時期、香港時期的民間情歌、水滸人物，眼下的這批《孔雀姑娘》《神筆馬良》《葫蘆信》《云姑》《望夫云》《中國民間故事》等，在中國從古至今的插畫歷史中，可謂空前的絕品。

凡人凡山凡樹凡屋的造形，都能在簡約中見到精致刻意、豐容綽約的形狀姿態。人物圖形歸納整理至洗練的幾何化程式；鐵線描勾線之走筆轉折，圍攏成形，靈動活潑而剛柔融和。此間之見方見圓，方中有圓，圓中有方，方圓的相間互補共生，是來自殷商青銅器饕餮紋、民間木刻版畫等的啟迪。張光宇先生所創建的形、線之方圓襄濟的獨特范式，在千年中國繪畫史之中，前所未見。

尺度配置，以主體圖形之凸出為據。黑白處理，大面積的疏朗之中，彈丸般的小塊漆黑立即滋生透亮爽心之快意。

畫面中更值得稱道的是，奇異峭拔而秩序井然的布局組合，和自由多樣而跌宕有趣的空間營建。以左+右、上+下的技巧，安排了諸多圖形的各在其位；以仰+俯的技巧，表達了喜怒哀驚的不同情緒；以早+晚的技巧，記敘了井然有序的事件進程；以遠+近、內+外、虛+實的技巧，實現了物象、現象、心象之多樣復雜的總攬其成。這些樣式、技巧的出發點是，中國繪畫傳統中，民間畫、文人畫、壁畫的以大觀小、移位移時的觀照方式，以及平攤變位、視位傳情、全程排列、遠引遙按的布局營建方法。

他的收放兼施的方法，在平時生活積累和創作實踐應用中，在畫面全局的構思構圖和細部的形色描繪中，交互穿插，變通自如。

不同于往昔刊載在報紙雜志上的急于發排的短平快，這批插畫，都是光宇先生深思熟慮、慘淡經營后的精品。光宇先生的藝術，在耳順之年又邁上一層新高，臻向更為完美的成熟。

虔誠而小心地鑒賞著這些優美的畫面，學生們心里常常不由自主地產生許多遐思幻想：什么時候咱們也能畫出這么好看、這么耐人尋味的畫來？現在還年輕，好好努力幾十年吧！

學生們發現了光宇先生55歲時的一幅寫生自畫像。那是一幅絕對寫實的水彩寫生。眉眼面龐以及神情，與本人完全肖似，毫無二致。最讓學生們大感意外的，是那精致入微的體積描寫，三面五調子受光背光有板有眼；是那層次豐富的色彩配置，冷暖相間互補盡得印象派以來的用色機宜。與同時期國內寫生寫實畫家的油畫佳作比較，不讓分毫。這些，都與我們見到的那些單線勾勒的黑白插圖，大相徑庭。看來光宇先生對于“寫生+寫實”的畫，不是不能，實是不為。

想到涉足立體主義的畢加索，早期也曾有過極為寫實的油畫人物寫生肖像，學生們頓悟了：所謂“裝飾變形…夸張變形”，都須有極強的寫實功底作為基礎。后來，陸續對比寫實功力不同的畫家，的確發現誰的寫實水平高，誰的“變形”就畫得筋道有力度；相反，誰當初沒打好寫實基礎，誰的“變形”就畫得清水咣當不耐看。我們這些偏狹的無知學子，此時也有了明晰的認識。

在工藝美院讀書時，還見到光宇先生的兩幅壁畫稿子：北京政協禮堂的《錦繡中華》和北京釣魚臺國賓館的《北京之春》。這是繼三四十年代戰亂時期的幾幅南方壁畫之后，老人家的新壁畫。與抨擊時政、諷喻民風的漫畫不同，與早年氣宇豪壯的壁畫也不同，這次的壁畫是國家繁榮、人民安康的贊美詩。

光宇先生自己一個人，在視覺藝術范圍里廣泛接觸了各個門類品種。漫畫、插圖、壁畫、動畫是最為昭顯的主項，在中國的這些領域中，都居于領先位置。其他各類設計：書籍、字體、廣告、郵票、標志、圖案、陶瓷器皿、家具、室內陳設、木偶、舞臺、服裝……樣樣都與當時的社會新潮和公眾嗜求緊密串接。廣泛涉獵各種設計，反饋到繪畫創作，就是多姿多彩、新顏迭出的永動態勢。他在課堂上也勸告我們，什么設計都試一下有好處，比如，不妨設計一下鞋子。

光宇先生的繪畫和設計等各類藝術實踐，其社會使命的內蘊中，有齊頭并進的兩個追求：其一，稱頌人類生存中覆蓋寬闊、跨越恒久的詩意棲居；其二，以“言志”“載道”“助人倫，成教化”為己任，致力于政治生態和民眾心智的改善、優化。前者，表現在各類民間文學作品的插圖、世俗民風的漫畫、旅途生活速寫、諸種設計之中；后者表現在時政漫畫、壁畫、動畫、連環畫、郵票之中。

他的強勁的原創意識，集糅著奇中寓正的追尋。這里昭示的是，“似與不似之間”的程式化和自然法度、藝術法度之間的一科莫逆交合。

15歲到65歲的50年漫長生命中，他的全部藝術作品呈現了以中國民間藝術精華為資源、為基石、為背景、為先行、為主導的，現代的文化品質、風貌、系統。

舉凡華夏大地幾千年來長存于漢滿蒙回藏壯維苗朝黎等56個民族的一切民間藝術精華，無論窗花剪紙、木刻插圖、年畫門畫、洞窟壁畫、寺觀雕塑、雕梁彩畫、裝修構件、鞋帽服飾、染織花布、挑補刺繡、陶瓷器皿、食品模型、娃娃玩具、臉譜皮影、戲曲舞臺、文字碑帖、明式家具、漢畫像石、殷商銅器、遠古彩陶等，都是光宇先生最樂意汲納的根本營養。

由此出發，展現了與其時風華正茂的國粹文人畫系統（齊、黃）和中西結合系統（徐、林）神離貌不合的、獨出一格的中國畫壇新風光。

20世紀以來的西方現當代藝術新潮風起云涌之時，光宇先生還以其怡然自得的另樣特色，并駕齊驅于亞歐大陸的東段，平行而對稱。張光宇先生的藝術，在世界級現當代文化多元架構中，建立了中國獨特的現代格局系統。

光宇先生的藝術創作中所顯示的寬度、深度、高度，學生們逐漸有了明晰的印象：胸襟開闊，立足高遠，精細耕耘，獨領風騷。

在這樣的氛圍里熏陶，學生們觀摩、思考、發現、比較、意會、開竅。到了三年級，再讀光宇先生作品時，就能逐漸地感覺出好來，不由自主地越來越喜歡。及至到了五年級，畢業之前，同學們對光宇先生的藝術不只是喜歡，還看懂了，知道好在哪里，腦洞已然大開。終于所有的人都真正地徹底折服，五體投地了，而且立為自己終身效仿追隨的榜樣、尊神。

于是，同學開始認真地臨摹光宇先生的畫，努力收集、積累一切相關圖文信息資料。我自己也把幾年來的精心臨摹品，有的是拓臨，有的是對臨，有模有樣地貼了兩個8開大本子，還作了個講究的封面。困難時期未經漂白的灰色薄紙裝裱成的剪貼集子，紙質極差，松軟酥脆，我也視為貼身至愛。60年代初被一位同學借走。“文化大革命”中的文化大洗劫，我唯一的一本張光宇畫集《西游漫記》，丟失在抄家風暴中，這兩本剪貼集子當然就更無從追尋了。但80年代竟然從貴州返回。寄還過來的同學告訴我，此剪貼集子輾轉了半個中國的好幾個省份，被很多老同學臨摹復制了不知多少個副本。那個時候，畫冊出版本來就艱難匱乏，張光宇的畫冊更絕少面世。這本相對完備的手工制作的資料集子，讓腦仁饑渴的工藝美院學子們視若奇珍，廣為復制、收藏、流傳，就勢所必然了。

光宇先生在學生們心中越來越德隆望重，學生們越來越渴望得到先生的越來越多的學業指點。但系里給年紀最高、身體偏弱的光宇先生沒有安排稍多的課程。學生們很不滿足，就在課余帶著自己的作業跑到城里芳嘉園先生住宅里，請先生指謬糾偏、解惑傳道，一邊也捕捉課堂上得不到的閑言碎語，這里往往隱匿著不善言辭的老先生的真知灼見。這時，師母張媽媽就會端出一盞熱氣騰騰的毛尖香茗。物質匱乏的那時，毛尖是頂尖級好茶。二十歲的年輕人哪里知道好歹，只覺得香氣撲鼻。旁邊的老朋友十分不解，事后詰問先生：“給年輕娃娃泡這么好的茶？”得到的是光宇先生的反問：“你怎么知道二十年后他不是一位大畫家？”至今，時隔半個世紀，當年的青澀小兒毛頭娃娃真的有幾位已經成為界內棟梁之才，聲名顯赫已經不止于海內了。我本人，很慚愧，一介喜歡畫畫寫寫的區區退休老者而已。

一次，央美操場上我把剛畫的幾幅民間故事插圖給同事們看。旁邊走過學者型油畫家鐘涵教授，他一把拿到手中，立即舉起，高聲叫了三次：“張光宇！張光宇！張光宇！”張光宇在他心目中，有多大分量，是不是“鴛鴦蝴蝶派”，我不得而知。作為先生親授過的關門弟子卻無甚成績的我，因為能夠被緣外人士歸類于當時并不顯赫、無甚聲勢的業師麾下，而非常高興，十分得意。這高興，這得意，勝過畫展里拿了優秀獎。

2011年，山東美術出版社的《張光宇文集》152頁輯入了我的聽課筆記《黑白畫》。能對老師身后為人廣知而有所貢獻，我深感慶幸，視為難得的榮耀。

若干年來，公開、私下，從地域、歷史、畫種、狀態等各種角度，不斷有人給張光宇顱頂之上鑲以若干光環——“漫…亞…吉…商…卓”等。光環的顏色、亮度是否恰到好處？表述分寸的拿捏是否合適？是否蝸行于意氣用事的非學術議論？這些冠冕，有如歷來文學藝術領域內的各種“主義”旗號，常常止于敲邊鼓，難以深入而精準地表述內里真髓，卻有誤導人們視聽之嫌。披掛這些光環、旗號，不如沒有。

時至今日，學畫的年輕人對時下國內畫壇翹楚明星，以及境外風起云涌而清濁難辨的諸多流派、人士，一律全都了然于心。而本土史上曾影響一片的張光宇是何許人物，則一律全都茫無所知。甚至光宇先生生前任教的中央工藝美術學院身后的清華大學美術學院，在舉辦院史中六大教授的紀念畫展時，也把光宇先生置于無影無蹤的尷尬中。1962年畢業生丁紹光發達之后，捐款給母校設立張光宇獎學金，發過一次獎之后，也失影失蹤有如斷線風箏。這絕對就是我們親眼目睹的，中國藝術當代史中的，實實在在的金玉逆淘汰。

這些年，繪畫藝術的學術研究有了松動。清華美院的唐薇教授付出十年時光，整理了張光宇先生的全部歷史，于事、于畫、于文、于人，積蓄了完備的信息，并得到熱心人士、機構的支持，在北京、上海舉辦了幾次規模空前的畫展和研討會，出版了浩瀚厚重的大畫冊、大文集。年長人的記憶開始蘇醒了、恢復了，年輕人則大吃一驚，為自己的全然無知而震撼不已。學術界開始了追懷、紀念、研究、議論，鳴放的分貝有日漸趨高之勢。

近來，大約到了2015年，張光宇先生的藝術引起日漸擴大、熱烈的社會關注。1915年到1965年，五十年的奮進建業；1965年到2015年，五十年的沉寂落寞。兩個“50”的數字巧合，好像是命運主宰神祗的一次瀟灑的即興量裁。周期交替要整整一百年，過程之漫長，轉機之莫測，讓人唏噓與欣慰交織。如此也好。半個世紀的時間過篩，可以去除當時的親疏、利害等非學術因素的牽制。今天回溯起往事，就會離真相更近些。

仔細拜讀了《張光宇集》四大卷，與先師之寬、深、高比較，這里的短文只能是管見所及的粗略梗概。系統而深入地研究這個課題，得出相對正確的結論，務須假以來日方長的悠悠時光。且容細水緩流。

組稿/劉竟艷 責編/劉竟艷