士子與花相低頭

方蕾

宋朝之后的很多年，當人們評判那個以文治國的時代和那個癡愛風雅的君主，嘆息政治低迷之余，依然會對彼時朝代的風范予以致敬和懷想。那是個君王沉心文房、民間文人士子意氣風發的時代，今日仍有人通過摩挲當時作品，聯想彼時的一二件風雅事。后人臨摹瘦金體，易得字體之筋骨，難得其之神韻，今人愛談瘦金體，因那勢如蘭竹、瘦骨俊逸的筆鋒總能與文人心性相得益彰。偶爾遙想，瘦金體以“金”字替“筋”字，是因創造這字體的人為一國之君，崇尚文采與美學的徽宗皇帝，將朝廷之上的要務輕輕推至書案的一角，執筆揮毫欲落字，眼神先落在了明窗前的花瓶上。誰能斷言否定，書法史上極具個性的瘦金體，其瘦挺爽利、側鋒如蘭竹的筆勢風骨，不是從那瓶中斜插的幾枝蘭條中擷取了儀態之韻。

君王無心朝堂謀略，寄情花鳥酣于書畫，那是段政治呈現暗色的時光。因君主階級縱情文房里的花、器清玩，士大夫間，也樂于展現出生活中的審美意趣，如此，那也是個富有浪漫和人文色彩的朝代。一個愛書、愛花的君主，縱使是一個治國無術、荒誕少勇的君主，也總會讓人覺得他是溫柔的，足以被理解和寬容。時代猶如喑暗底色的花瓶，因瓶中的花，使時代有了質感。

青瓷瓶中兩枝木蘭的疏影，變幻于書房桌上由明至暗的陽光里，似一座小型的大自然。書房里的文人雅士，縱不能縱情山水，也可由瓶花想到春游觀園、夏日荷塘、秋天里的芭蕉夜雨、冬日的紅梅消寒。宋代詩人陳與義寫《梅花二首》詠書房旨趣：“畫取維摩寶中物，小瓶春色一枝斜，夢回映月窗間見，不是桃花是李花。”此間便是三兩枝兼有的深遠意義。

宋人通過花事聊寄清奇，文人插花不注重排場，更講究神韻，文房可小，筆墨紙硯、文籍書案，更添幾只花瓶建盞即可。文房瓶花之現象，雖不能在市井間蔚然成風，但宋時在花事里寄托情趣的氣象，早已隨著君王的愛好、雅士大夫的日常，悄悄籠過汴京周邊的大地。

一草一木總關情，市井間的花事，情趣在于熱鬧和生動，雖高雅寓意不及文房里的瓶花，但相比之下，爛漫有余。臨安春雨初晴的街頭，唱賣杏花的小販將沾著新鮮雨露的鮮花供應給愛美的婦人。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，陸游在詩中，將江湖夜雨后的杏花叫賣，寫出了閑適的人間煙火氣息，因為民間花事尤盛，對比政局消沉，陸游有了惆悵，平民不知這惆悵，醉于鮮花消費市場里。《夷堅志》中記錄，“嘗聞市外賣花聲，出戶視之，花鮮妍艷麗，非常時所見者比。乃多與直，悉買之，遍插于房櫳間，往來諦玩，目不暫釋。”可見宋朝愛花之風的強勁。

宋人愛買花，買花舉止背后是更強烈的愛花之心，他們愛花，不止于將花清供于瓶中，只消在家中清賞而已，他們將花大大方方地戴著頭上，穿街走巷，現在想一想真覺得煞是爛漫。唐朝時已有“插花于冠”的現象，到了宋朝時，“簪花”成了流行的時尚。民間的婦人或許無太多的金銀發簪可佩，但應季的鮮花已經足以美好姿容。四月粉桃、六月茉莉、九月木樨，天然花卉的活潑、新鮮，是金珠點翠所遠不可及的。后人亦用影像來表達自己對舊時女子戴花之儀態的遙想，因服飾、妝容、劇情皆十分考究而大為風靡的影視作品《甄嬛傳》中，就有出身平平的安陵容在選秀時無過多珠翠裝飾，卻因甄嬛為她發髻間插入的一朵春花而惹得君王青眼。可見一枝簪花之于女子的益處，以及后人對簪花之美的崇尚，雖這一鏡展現的是清朝，但依然可以想見，遠在清朝以前的唐宋元明里，一代又一代的女兒們，因為簪花而獲得自矜心情。

女人戴花不足為奇，男人戴花尤為可觀，歷史上男人競相戴花的景象，或許可觀止于宋朝了。宋徽宗崇尚戴花，逢佳節行賞時，也常以翠葉金花賜予臣僚佩戴。這些君主賜花、男子簪花的情景雖距離我們久遠，但如今我們用文字描述，卻也算不得寫字人的杜撰。朝代在更迭，書畫傳世，每一朝的風范也在流傳，晚清蘇六朋所作的《簪花圖》中，就描繪了宋真宗賞花叫人簪戴的畫面。大文豪蘇軾赤子之心，唯恐別人不知他老人家鶴鬢時仍把花戴，寫：“二八佳人細馬馱，十千美酒渭城歌。簾前柳絮驚春晚，頭上花枝奈老何。”那時的蘇老，作詩遐邇間，或許回顧過自己從少年至中年，一路簪花吟哦的歲月。

想來，蘇老簪花數幾十年，這幾十年來，花影背后是因以文治國而熙和靜然的北宋。邊境無事，國不尚武，男人們聚在一起喝大酒，更有興致觀賞酒瓶中晃蕩的花枝。在雍容的宋朝悠然活到高齡的詩人邵雍，戴花喝酒，見琥珀色的酒中花色動人，情之所至總結一生：“頭上花枝照酒卮，酒卮中有好花枝。身經兩世太平日，眼見四朝全盛時。”兩世太平，四朝全盛，士子文人為花低頭，戴花昂首，俯仰間風雅逍遙，皆是從容。

盤古開天，花草始妍，而真正因花而奠定的高雅基調，在宋時被演繹到極致。宋人吳自牧在筆記《夢粱錄》中總結文人四藝，“燒香點茶，掛畫插花，四般閑事，不宜累家”，文人總有一絲云端之味，文人之花，寥寥幾枝，也自帶清絕氣息，花是造物主之于人間的饋贈，不同人的賞玩方式，自然也生出不同的生機，市井之花，繁復或艷絕，是熱鬧太平之味。

折花逢驛使，寄予隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。以花相贈，并直說這是一個春天的心意，詩人心底的浪漫感染了無數后人。今天，當桃花吐蕊、辛夷塢玉立在春日的山頭，無數的女孩們舉起手機拍下植物的江南，少數以文附庸，大都無字可寫，便索性拿“江南無所有，聊贈一枝春”來抒懷。殊不知，在遙遠的宋朝，這僅為聊贈的一枝花，只是盛大宋朝花事里的一隅。

我也是愛花之人，曾在書中寫下“我在一汪花溪前駐足的時間是你們要求我用來趕路的時間，我的買花錢是我的糊口錢”這樣烈性的句子，不過是為表明自己在庸常生活里對無用花事的一點堅心。宋時文人通過修剪、插栽、簪戴花草，明曉刪繁就簡之道法、抒發寄情自然之情操、寄托錦衣華服之夢想，今日的我發自真心與花低眉，并不能謂是情懷所至或夢想所驅，只是相信情操養成于自然，擁有治愈情緒的能力。當年的士子們與花相低頭，在蒔花之間擷一二靈感留下詩作，或洞悉世局，或珍惜時光，今日依舊有人珍重那宋時的士子之風范，并從花事中，懷想先賢，遇見更從容、更浪漫的自己。