射雕之處舊山河

鐘毓秀

壹

如是我聞

這世上有太多的綺麗幻想，人們借以渾厚骨瘦如柴的參差命運。

這世上又有太多的色聲香味，以至于即使只是續筆勾勒亦要將那些“如是我聞”登高而招，使之彌散開來，暈染漂色成為生命中不肯釋放的眷戀。

俠，自來有之，自來無之……可是偏有人執著于一念，從此口耳相傳，一板一眼地把那薄薄幾冊說得既輾轉又悱惻。

可是說到大俠，誰都躲不開金庸，說到金庸必然躲不開《射雕》三部曲。

鷹飛起、雕過處，蕩氣回腸，浩浩湯湯的大宋江山，一柄風韻，猶見涂炭。

貳

俠夢千古

從聶政、荊軻、專諸、要離、郭開，到空空、精精、聶隱娘、紅線女，再到隋唐英雄、梁山好漢……從刺客游俠到英雄好漢，中國的俠總是與義彼此牽連。

大義為國，悲歌千載；小義為情，請君用命——這是我對基金庸《射雕》三部曲的體悟，書里的那些人或驚天動地，或感天動地。

我們這些人眼睜睜地看到那些游俠生平從《史記》列傳到了通俗演義，看金庸先生的作品也是從武俠小說到影視作品。

無論是有聲的還是無聲的，文學自來都是一個人把他平生可以想象的幸福與不幸都記錄下來，待得千回百轉，因緣際會，終于遇到另一個人，通過一筆一畫的字句填補他的夢想，亦或與他的生平產生震懾心魂的共鳴。

那些字里行間傳送出的人與事，令人窒息的對峙、愛恨反復的糾葛無不讓我們蕩氣回腸，最后閱盡繁華，略過了刀光劍影，才看得到恩怨分明、繁華了賬。

男兒中意氣，女子愛瀟灑。

這再不是那個男子倨傲、女子閨怨的凡塵俗世，我們都匆匆忙忙地活著，有的人有幸能夠轟轟烈烈地敢愛敢恨地風華絕代，更多的人卻像我一樣在這一世安穩中顛沛流離，因為一部文學作品找尋那個該當與我廝守的一世無雙的人。

叁

萬載同赴

直到我遇到《射雕英雄傳》之后的第十個年頭，我才恍然了悟——原來，一場夢回大宋的波瀾壯闊，早就在那個還足以炫耀青春飛揚的年紀里與我不期而遇，把我的身體里、心里滿滿地填進了一段值得閑棄花囊繡布與錦瑟畫譜的日暮歸途。

同赴與同歸。

本是中國最傳統的開始與結束，就像是“赳赳老秦，共赴國難”和“揚灰青史，攜手同歸”。金派武俠的射雕三部曲，因為一次起轉承合都沾染了生離死別，幾乎已經完整地教會了我定義何為傾世之戀。

哪怕英雄終究要寂寞，當我用手指撫過那些孤獨的句子時，雖然無力改變卻終究與他們在情節里同赴涉險、期盼同歸。

讀書的人就仿佛是一個傾心于它的路人，癡癡傻傻地就那樣不遠不近地望著、跟著、笑著、哭著。偶爾還要向天借問一句——

天涯之路可遠嗎？

可是怎么一不留神我就跟著蓉兒的靖哥哥從大漠踏遍江山還去了桃花島？

六十年歲月久嗎？

怎么才兩部書翻過我就看到了過兒在谷底找回了失落了十六年的愛人啊？

歷史變遷尋常嗎？

終究閃避不掉的山河飄搖中當初那個驕傲的少年在元朝滄桑地年滿百歲。

大宋，我那微薄的學識幾乎不能描述它的全部。

一卷《清明上河圖》讓我看到了熙熙攘攘的街巷，卻沒法告訴我花燈夜市是怎么樣的，但是我知道，我見蓉兒她去過；

一卷《宋詞三百首》昭示了烈烈豪放與清愁婉約，卻沒告訴滿把南朝欄桿拍遍還如何，但是我知道，我見英雄聚義過；

一部《岳武穆遺書》說予我壯懷激烈功名塵與土，卻沒告訴我關山黑云壓城是怎樣的，但是我知道，我陪襄陽死守過……

肆

英雄之陸

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。

暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。

那年年輕熱血的郭靖第一次在江南見到了岳王爺的后人，這個青白著臉色的老人家，把一心的繁瑣怨腸全都傾吐在岳爺爺的造像前了。那是一種既刺耳又刺心的表述，是一種英雄白頭的寂寞與蕭索。

我們愿意相信，岳爺爺過世之后的若干年里，杭州臨安的人們或許會暫時忘記了傷痛，安安穩穩地度過一個元夕，花燈嬉鬧間有個帶著醉意既落魄又傷神的老先生怨懟著這一場沒良心的繁華。她一個人醉醺醺地離家，擦肩那些熱鬧，委頓在陋巷的轉角，心痛的感覺一次又一次涌上心頭，直到那落下的浮華，一夜間花白了他所有的發。

即使我們在故事里漸漸忘記了史家絕唱，漸漸迷亂了數十年的天朝史觀，都不重要。靖康之恥、怒發沖冠、青眼少年、東邪西毒、南帝北丐、全真七子、神雕俠侶、傾城之戀。這一切聽起來仿佛都已經是比赤金還真的事了，其實有很多是都是三分真六分假，還有一分是破除束縛的想象。

有些事情我們可以順理成章的相信——

譬如成吉思汗，作為大漠的雄鷹，堅毅、驕傲、陰狠、權欲、豁達，這些我們都可以理解；

譬如郭靖與楊康，我們從第一頁開始認識了他們的父母，看著他們坎坎坷坷地長大，大義也好，陰損也罷，都是我們一路守護而來；

譬如活死人墓里的種種，我去過那里，也去過當初《神雕俠侶》的拍攝地。重陽真人的舊址已經斑駁，可以感受到的是清苦與不安，當初的片場已經用作他途，被一再裝飾過的地方可以感受到的是來自小說的大義與思戀。

伍

豈全是真

戲中言，莫當真；

真情假意，花開一回；

所有的悲歡離合，最后不過都付與說書人。

有些人在談吐間提到書中的每一折每一幕的時候，都真實相信，可是……

真的可以相信嗎？

在終南山，在全真頂，我聽到了一個說法，直到現在我還記得那個瞬間，山川變色的痛感。

說這話的人自稱大明故人，他說：“尹志平、甄志丙，說是為了宗教考慮，不好抹黑正主，其實書中都是都是戲言，說說罷了。”