一國之香，一國之殤

姜靜

一直想做一個素心的女子，寫一手端方的唐楷，繪一筆淡雅的竹蘭，閑暇時暫逃離紅塵的熙攘，端坐在自己的時光中，恣意揮毫，涂抹出一片禪靜的世界。

未學畫之前，曾以為墨蘭是最容易掌握的花，那些或緊促挺拔之初發，或斜曳舒展之芳華，或端雅函韻之晴容，或吹折勁偃之風姿的蘭，即便是有千種姿態也不過簡簡單單的疏疏幾筆，就能勾勒出令人歡喜莫名的清逸秀雅。等到真正開始學習國畫，才明白筆墨簡潔處，才用意最微。真是要做到這樣看似隨意灑落，實則刪繁就簡不費一筆的精準，需要多年刻苦修習才行。而要體會畫家那些于人不見處的用心更是需要知其言，知其行，知其心，知其一生。

千載之下畫蘭的大師眾多，我卻獨愛鄭思肖的蘭，只因他所畫的蘭用筆最簡，也蘊意最深。他筆下那些常常突兀地開在素宣之上的蘭，無土，無根，無坡、無石，只是姿態挺拔的傲然舒展著，如他的人一樣，清寂的讓人崇敬，也孤絕的令人心痛。

鄭思肖（1241～1318），宋末詩人、畫家，連江人。原名之因，宋亡后改名思肖，因肖是宋朝國姓趙的組成部分。字憶翁，表示不忘故國；號所南，日常坐臥，要向南背北。亦自稱菊山后人、景定詩人、三外野人、三外老夫等。曾以太學上舍生應博學鴻詞試。元軍南侵時，曾向朝廷獻抵御之策，未被采納。后客居吳下，寄食報國寺。

自幼生長在西子湖畔的鄭思肖就在父親的影響下，對蘭花情有獨鐘。和蘭花一起深植在他心中的還有忠君愛國的思想。少時的他心存匡國之志，喜讀經史子集，閑暇之余，與父親一起打理蘭花，觀察蘭的姿態特點，也常常涉筆畫蘭，但那時繪畫只是他讀書之余用來放松的一種雅趣。

波光瀲滟的西子湖陪伴了鄭思肖14年的時光，詩書之家的溫馨，上有天堂的美景，把他滋養成了清雋文雅的少年。我常常會想，那時的他一定會是時常溫潤謙遜，偶爾頑皮淘氣，他筆下的蘭，不僅僅是有坡有石頭的吧，或許還會有一只翩然的彩蝶，或是一只生動的蚱蜢，在一靜一動間愜意地過著時光。

后來他與家人一起遷居到了蘇州，在這里他有考中秀才的喜悅，有新婚的甜蜜，也有喪父、喪妻的悲哀，有他整個青年時光跌宕起伏的悲悲喜喜。

雖然那時他的畫作也沒能流傳下來，但是我相信這個階段他筆下的蘭應是多姿的，時而秀婷，時而偃伏，總伴隨著他的心情起落浮沉。

然而，這些個人的心緒和家國的鼎革相較起來最終都變的微不足道了。婉麗如詞的南宋，在蒙古的鐵騎下，終成了一曲絕唱。那一年鄭思肖36歲，正是一個男子最風華正茂的年紀，然而他卻看到自己的人生再也沒有了光明的前景，少年時治國平天下的夢隨著宋亡遽然破碎。

在元朝的統治下，他只能隱秘的追思前朝，他把自己的名字改成思肖，宋朝的國姓為趙，繁體的趙上正有一個肖字，他的思肖，就是思念故國。

戰亂之后，民不聊生。就在第二年，他的母親和兒子也相繼去世，這個世間和他有著血緣親情的人一個個都絕塵而去，也使得他因家國傾覆的噬心痛楚再也不能平復。沒有了國也沒有了家，他的人生沒有了經世濟民的大舞臺，詩畫就成了他生活的全部。孑然一身的鄭思肖從此開始了他浪跡名山，流連禪寺，道觀的生活。

居無定所的日子，不宜養蘭，他就把心中一叢叢的蘭花，開在了筆端。中年后他繪出的蘭和尚有家國的時候完全不同。此時的他完全脫離了技法與構圖的窠臼，藉由著筆墨恣意抒發胸中的逸氣。他的墨蘭無土、無根、無坡、無石，他說，國土已經被番人奪取，我又豈肯著地，在哪里扎根。他畫的是蘭，也畫的是自己的品質氣節，他與蘭早已同質同華了。空谷幽蘭恰如中年后的他，獨自芬芳，不求人賞。

秋深霜重時，山中疏籬院落里的一叢秋菊傲然綻放，引起了他共鳴，他寫：“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。”他在寫菊，也是在寫自己。他知道自己好友趙孟頫（宋宗世畫家）降元后，就與他斷絕了交情，他自稱“孤臣”，他也要像這菊花一樣，哪怕抱著南宋的遺志而亡，也絕不屈膝投降。

隨著他的畫名越來越大，有許多元朝的官員也來向他索畫。就連元朝都不被他認可，更何況那些新朝的權貴了，他毫不客氣的一一回絕，即便是被官府故意刁難稅賦，他也堅決不畫。他的蘭是他的忠君愛國之志，所以他說：“頭可斷，蘭不可畫也。”他的蘭花只肯畫給漢族百姓。為了明志，他還特意刻了一枚印章“求則不得，不求或與，老眼空闊，清風今古。”每畫蘭必鈐此印。

“有懷長不釋，一語一酸辛。此地暫胡馬，終身只宋民。”他的詩，他的蘭，是以淚化墨，點染而成，那字字句句里皆是酸辛。在之后余生的歲月里，他孤身終老，把家中余財都接濟了周圍貧困的人，大部分的田產也捐獻給寺院，只余下幾畝田地供自己衣食來源。雖然他身仍在紅塵之中，心卻早已在物外，塵外了。

蘭有素心，蕙含幽芳，其清雅的姿態一直是文人的最愛，自屈原的《離騷》之后，更是代指了崇高的愛國情操。所以他在題畫詩寫：“一國之香，一國之殤。懷彼懷王，于楚有光。”蘭，與他，是開在楚辭里的一國之香，是開在宋畫中的一國之殤。那滿紙浮動的古馨香，是他清風今古的君子之芳。

時光漫過宣紙的經緯染上歲月的茶色，隔著八百多年的光陰，如今看他的蘭依舊那樣意趣天真，清氣襲人。倏爾想起明末清初的畫家惲南田曾說過的話：“今人用心在筆墨處，古人用心在無筆墨處。”我想到他的筆墨留白處去看看，我相信那才是他最希望被人看懂的地方。那些被他舍棄的根、土、坡、石才是他最用心之所吧，一定是的，他把最深的感情隱匿在了這里。

愛蘭的人，愛的不僅僅是那葉的清，花的雅，更是愛蘭的品質。鄭思肖筆下的無根之蘭，簡到了極致，也美到了極致，是后世眾人追摹的范本，更是一種精神的象征。愛上了他的蘭，就知道了，作畫最難的不是紛繁復雜，而是孤迥高簡；做人最難的不是人情練達，而是不改初心。我想做個素心的女子，寫一手端方的唐楷，繪一筆淡雅的竹蘭，把最深的心意隱逸在筆墨之外，即使身處紅塵熙攘依然能內心安定無擾。