走在人生邊上的楊絳（下）

張榮生

錢瑗和錢鐘書的先后離去，對楊絳來說，不止是人天兩隔的永別，而是失去了自己生命的大部分，三人世界如今只剩下了楊絳自己，何況還是個(gè)八十七歲的老人，楊絳留在人世間，決心打掃現(xiàn)場，完成自己應(yīng)盡的責(zé)任。

她的責(zé)任太多了，錢鐘書留下那么多的手稿、讀書筆記、收藏的文物，全家的東西都等她整理和處理，事情夠繁重也夠瑣碎，她得付出很大的腦力和體力才能勝任。此刻她已身心交瘁，第一得為她那顆傷痛的心找到一個(gè)可以逃避的庇護(hù)所，心有所屬，她才喘歇得一口氣來。

翻譯柏拉圖的《斐多篇》

“錢鐘書藏書不多，我在家藏的幾柜子書里尋尋覓覓，找可以安慰的書，可以指導(dǎo)我的書，尤其要找一本可以逃避悲傷的書，一頭扎進(jìn)書里，把自己忘掉。忘掉自己，就是逃避。

她讀了《孔子》《孟子》《老子》《莊子》這些中文的書，讀了Marcus Aurelius（馬可·奧勒留）《沉思錄》Epictetus（愛比克泰德）的《金玉良言》《柏拉圖對話錄》，最后選中了柏拉圖的《斐多篇》反復(fù)讀了好多遍，決意翻譯此書。

《斐多篇》不到100頁，描繪了蘇格拉底就義當(dāng)天，在雅典監(jiān)獄與門徒的對話，蘇格拉底說：“真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。”所謂死，就是靈魂和肉體的分離，所謂處于死的狀態(tài)，就是肉體離開了靈魂而獨(dú)立存在，靈魂離開了肉體而獨(dú)自存在。肉體留在世上我們叫尸體，靈魂雖然看不見，它可以在另一個(gè)世界的某一個(gè)地方生存，天鵝臨死的時(shí)候快樂得引吭高歌，唱出了生平最響亮最動(dòng)聽的歌。可是人只因?yàn)樽约号滤溃驼`解了天鵝，以為天鵝為死而悲傷，唱自己的哀歌。天鵝是阿波羅的神鳥，它們有預(yù)見，它們見到另一個(gè)世界的幸福就要來臨，就在自己的末日唱出生平最歡樂的歌。蘇格拉底在《斐多篇》里清晰的區(qū)分了在喝過毒芹酒變成一具尸體的自我與在精神層面的自我是不同的，蘇格拉底為了堅(jiān)持自己的信念，寧可飲毒酒而死。

楊絳譯注的《斐多》2000年由遼寧人民出版社出版；香港天地圖書公司和臺灣時(shí)報(bào)出版公司相繼出版了繁體字本；中國國際廣播出版社又出版了漢英對照本。遼寧版《斐多》首印一萬冊，很快脫銷。北京二外一位年輕的英語教授跑了很多書店才買到一本。

處理鐘書的大量筆記

自從錢鐘書去世，很多朋友都擔(dān)心楊絳的健康，怕她過度哀傷而影響身體。德國漢學(xué)家、波恩大學(xué)教授莫芝宜佳從上個(gè)世紀(jì)70年代末與錢、楊結(jié)識以來，一直保持親密的友誼，她所譯的《圍城》，是唯一能讓讀者笑出聲來的外語譯本，莫芝宜佳也是最早研究錢鐘書《管錐篇》的外國學(xué)者。1999年暑假，她專程來北京探望楊絳，當(dāng)時(shí)楊絳還在大連，她追到大連與楊絳同住了幾日，又一起飛回北京。莫芝宜佳精通希臘文，熟悉柏拉圖，見楊絳正在翻譯《斐多篇》，欣然為中文譯本作序。莫芝宜佳理解楊絳是憑借全神貫注的工作壓抑自己的悲痛，工作不會(huì)停頓下來，便問楊絳接下來打算做什么？楊絳回答：“打掃現(xiàn)場，最重要的是處理錢鐘書從上個(gè)世紀(jì)70年代至90年代留下的大量中外文筆記和讀書心得。”楊絳不懂德文、意大利文和拉丁文，處理有困難。莫芝宜佳看了錢鐘書筆記目錄和部分內(nèi)容，這位懂漢、英、德、意、希臘、拉丁多種文字的教授又驚又喜，“饞”得不得了，自告奮勇編排全部外文筆記，為此第二年暑假又來北京，把錢鐘書手稿外文筆記全部整理一遍，寫出了一份長達(dá)100多頁的詳細(xì)目錄。

除了外文筆記，還有大量中文及中英文相雜的筆記等待楊絳一頁一頁辨認(rèn)、收拾，這成為楊絳晚年最大的動(dòng)力和壓力，她每天把手稿攤一桌子，一點(diǎn)一點(diǎn)地粘貼。

楊絳多次訴說：“我來日無多，總怕來不及做完這件事，常常失眠，睡不著覺。”有一天，《錢鐘書手稿集》的責(zé)任編輯郭紅到楊絳家取資料，看見臨窗的桌子上攤滿了錢鐘書殘破的手稿，旁邊擺著剪刀和膠水，楊絳的眼睛異樣的紅腫，她說正在拼對錢鐘書的手稿呢。每天，她就是這樣仔細(xì)的辨認(rèn)那些因年久而模糊的蠅頭小楷，并把它們準(zhǔn)確的粘貼起來，這只能是一位學(xué)者，一位真正愛書的人，一個(gè)了解并尊重錢鐘書真正價(jià)值的人，也是一位深情妻子的唯一選擇。

錢鐘書的筆記從國外到國內(nèi)，從上海到北京，從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱以至麻袋、枕套里進(jìn)進(jìn)出出。錢鐘書做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書館讀書時(shí)養(yǎng)成的，那里的圖書概不外借，去讀書只準(zhǔn)帶筆記本和鉛筆，因而只能邊讀邊記。做筆記很費(fèi)時(shí)間，做一遍讀書筆記的時(shí)間大概是讀這本書的時(shí)間一倍還多，一本書第二遍再讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)第一遍讀時(shí)的疏忽，最精彩的句子要讀好幾遍才能發(fā)現(xiàn)。錢鐘書深深懂得“書非借不能讀也”的道理，所以，無數(shù)的書讀后只剩下筆記，錢鐘書沒有大量的藏書。

錢鐘書留有23本3000多頁的讀書札記，83本15000多頁的中文筆記，211本35000多頁的外文筆記。2000年秋，商務(wù)印書館總經(jīng)理?xiàng)畹卵紫壬谌婵紤]各方面的情況后，拜訪了楊絳。商務(wù)印書館準(zhǔn)備投入300萬，將錢鐘書的全部手稿掃描發(fā)行，保留原貌，公之于眾。楊絳非常感激商務(wù)印書館的支持，相信公之于眾是最妥善的保存方法。

為此，商務(wù)印書館購進(jìn)了最先進(jìn)的掃描設(shè)備，聘請技術(shù)熟練的掃描員對手稿進(jìn)行掃描，經(jīng)過兩年的編輯整理，于2003年出版了2570多頁的《錢鐘書手稿集·容安館札記》三巨冊，2011年出版了15000多頁的《錢鐘書手稿集·中文筆記》二十冊，2015年出版了35000多頁的《錢鐘書手稿集·外文筆記》四十九冊。

2016年春節(jié)前夕，當(dāng)楊絳拿到外文筆記最后幾冊新書時(shí)，雖然沒有多說什么，但當(dāng)她看到柜子上皇皇七十二卷巨制和旁邊擺著的錢鐘書和女兒錢瑗的照片時(shí)，楊絳說：“他準(zhǔn)是又高興，又得意，又慚愧，又感激，我是他的老伴兒，能體會(huì)到他的心愿。”

楊絳對清華大學(xué)懷有特殊的情感，2001年清華大學(xué)90周年校慶前夕，楊絳通過吳學(xué)昭找到校領(lǐng)導(dǎo)，在錢鐘書病重時(shí)，他們一家三口商量，把今后的稿費(fèi)在清華設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，資助家庭經(jīng)濟(jì)有困難但又好學(xué)習(xí)，成績好的學(xué)生。獎(jiǎng)學(xué)金不以他們的名字命名，而叫“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，好讀書是他們一家三口的共同愛好，錢鐘書和楊絳都在清華做學(xué)生，當(dāng)教授，楊絳還“三進(jìn)清華”，正是清華，她與錢鐘書系上了月下老人的紅線，對于錢瑗，清華是她童年美夢的搖籃。9月7日，楊絳和清華大學(xué)教育基金委員會(huì)理事長簽訂了《清華大學(xué)好讀書獎(jiǎng)學(xué)金基金信托協(xié)議書》，當(dāng)時(shí)決定把她和錢鐘書當(dāng)年的稿費(fèi)72萬和以后所有作品的稿酬，全作為“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金基金，到2016年已累計(jì)基金2434萬元，獲獎(jiǎng)收益學(xué)生達(dá)614人。

錢鐘書說楊絳是最賢的妻，最才的女。作為最賢的妻，從倫敦到巴黎，從淪陷的上海到解放后的北京，她一直為錢鐘書遮風(fēng)擋雨。

“文化大革命”中，文學(xué)所革命群眾貼出一張大字報(bào)，把錢鐘書已經(jīng)查清楚的黑材料捅了出來，楊絳摸黑在這張大字報(bào)旁邊糊上一張小字報(bào)，逐條以事實(shí)反駁。革命群眾認(rèn)為“牛鬼蛇神”的楊絳竟然為反動(dòng)透頂?shù)腻X鐘書申辯，真是反了天了，楊絳立即被揪到千人大會(huì)上批判斗爭。

問她，給錢鐘書通風(fēng)報(bào)信的是誰？

回答：是我。

又問：打手電貼小字報(bào)的是誰？

回答：是我，提供線索，讓同志們調(diào)查澄清。

臺下一片厲聲呵斥：誰是你的同志！

有人事后回憶說，楊絳如母獅一般，跺著腳說：“你們說的不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”

革命群眾被惹惱了，給她一根棒槌，一面銅鑼，楊絳于是使勁的敲著。

革命群眾給她戴上了高帽，掛著一塊臟兮兮的木，讓她到人多廣眾的地方游街。楊絳走幾步就敲兩下鑼，喊：“我是資產(chǎn)階級知識分子！我是資產(chǎn)階級知識分子！”群眾才開始知道楊絳不是一個(gè)嬌弱的女性。為了錢鐘書，她可以不顧一切，以后提起此事，楊絳不無得意的說：“‘文革中，敢和革命群眾大發(fā)脾氣的，外文所只有我一個(gè)！”

錢鐘書的堂弟錢鐘魯說他大嫂：“她像一個(gè)帳篷，把大哥和錢媛都罩在里面，外在的風(fēng)雨都由她抵擋，她總是想包住這個(gè)家，不讓大哥他們吃一點(diǎn)苦！”

《記錢鐘書與〈圍城〉》里，楊絳記敘了錢鐘書大量的“癡氣”。比如在牛津，楊絳午睡，他用濃墨給她畫花臉；在上海，女兒還是娃娃，他在小肚子畫個(gè)大臉；作為書癡，他只要有書可讀，就別無所求。楊絳認(rèn)為《管錐篇》《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鐘書，《槐聚詩存》的作者是個(gè)“憂世傷生”的鐘書，《圍城》的作者呢，就是一個(gè)“癡”氣旺盛的鐘書。楊絳最大的功勞就是保住了錢鐘書的淘氣和那一團(tuán)癡氣，而這正是錢鐘書最可貴處。

作為最才的女

楊絳是優(yōu)秀的劇作家，她上世紀(jì)30年代寫的《稱心如意》和《弄假成真》被稱為喜劇雙璧，如同她喜愛的英國女作家奧斯汀那樣，從戀愛結(jié)婚的角度寫世態(tài)人情，表現(xiàn)出世態(tài)人情下諸多人物的內(nèi)心世界。《稱心如意》是通過寄人籬下被踢皮球般出入于親戚家的孤女遭遇寫出了孳生于中西文化病態(tài)層面的虛偽和自私。《弄假成真》則深入展示都市的里弄文化。劇中的周母是楊絳為現(xiàn)代話劇史作出貢獻(xiàn)的非常有特色的小市民典型。楊絳一方面堅(jiān)持美好合理的人性標(biāo)準(zhǔn)對小市民進(jìn)行揶揄批判；另一方面對下層人物為改變自己命運(yùn)的努力生存又不乏肯定和愛憐，她的劇作擺脫了簡單的價(jià)值判斷從而體現(xiàn)出一種智慧的觀照。

作為小說家的楊絳，《洗澡》是她的試作。“我想試試自己能不能寫小說。”楊絳每寫一章，錢鐘書就讀一章，讀完第二部《如匪浣衣》第八章游香山后對楊絳說：“你能寫小說，你能無中生有”。小說不是消極的反映現(xiàn)實(shí)，而是通過無中生有的想象與虛構(gòu)高于現(xiàn)實(shí)。《洗澡》很重要的一個(gè)特點(diǎn)是運(yùn)用對話來塑造人物性格，與《紅樓夢》有異曲同工之妙。經(jīng)歷了50年代初期的思想改造，楊絳調(diào)動(dòng)了自身的生活經(jīng)驗(yàn)和積累的豐富素材，寫出了這部膾炙人口的作品。楊絳寫完《洗澡》，女兒看了舊版的前言就說：“媽媽這本書走入禁區(qū)了，黨從未認(rèn)為思想改造是錯(cuò)。”楊絳說：“我也從未認(rèn)為知識分子不需要改造思想。人是an alloy of base metals ，人人需要洗練，但這是個(gè)人覺悟，政治運(yùn)動(dòng)無補(bǔ)于事。”

《洗澡》，胡喬木和楊絳談?wù)撨^三次，很欣賞，對楊絳說：“你寫的幾對兒夫妻身份都很合適，你是簡·奧斯汀派，不是哈代派。”他也提出一個(gè)問題：“這是寫得好的一部小說，怎么沒一個(gè)好的黨員？”實(shí)際上楊絳沒有明寫黨員，馬任之和王正借姚騫掩護(hù)，他們都是地下黨，王正照顧姚正就是一個(gè)例證。

哈佛大學(xué)中國文學(xué)教授王德威認(rèn)為，《洗澡》是一部中國杰出的作品，它懷著希望和恐懼探討中國知識分子在新中國第一次政治運(yùn)動(dòng)中的感受。楊絳運(yùn)用她善反諷和妙語的風(fēng)格，描述遭受挫折的男男女女試圖在新的社會(huì)秩序下尋找著落的那個(gè)年代，即使覺察到政治狂熱和人性殘酷，也從不失去她的幽默感和同情心。

筆者認(rèn)為，王德威指出了這部小說的審美特色。

楊絳是一個(gè)優(yōu)秀的散文作家，她寫的散文，有的是應(yīng)約而作，有的是有感而發(fā)，《回憶我的父親》便是應(yīng)中國社會(huì)科學(xué)院近代所要求介紹的簡歷和傳記資料，楊絳經(jīng)過自己認(rèn)真的追憶和思索，從國內(nèi)外搜集和查對有關(guān)資料，鄭重的寫出了這份可供參閱的資料，寫完后交給近代所的題目就叫《一份材料》。胡喬木讀后給楊絳打電話說：“這樣情文并茂的文章，怎么稱作材料啊！”胡喬木自作主張把題目改為《回憶我的父親》，以后在刊物上得以發(fā)表。

楊絳的父親楊蔭杭清末從日本留學(xué)回國，是江蘇省最早從事反清革命活動(dòng)的人物，由于被清廷通緝，不得不由日本赴美國留學(xué)。進(jìn)入民國后，擔(dān)任過一個(gè)省的高等審判長，為了判處一個(gè)殺人惡霸死刑，堅(jiān)持司法獨(dú)立以至和省長、督軍頂牛，直到袁世凱把他調(diào)任。在北京擔(dān)任高等檢查長期間把貪污巨款的總長許世英拘留，不準(zhǔn)保釋，受到的卻是停職處分，于是憤而辭職，改任律師，直至退休。《回憶》也寫了嫻熟能干的的母親領(lǐng)著全家隨父親南上北下，操持一切。楊絳以優(yōu)美動(dòng)人的文筆寫盡了一家人的悲歡離合，尤其寫她母親在逃難中去世，無法安葬，讀來令人淚下。

《回憶我的姑母》寫的是楊蔭榆，受魯迅關(guān)于女師大學(xué)潮文章的影響。人們對楊蔭榆的看法是偏頗的，楊絳筆下的三姑母特獨(dú)立特行，個(gè)性鮮明，最后死于日本侵略者之手，她畸零不幸的一生令人同情。

《圍城》重新出版后，立刻成為暢銷書，特別是電視劇播出之后，有人一個(gè)勁兒的把純屬虛構(gòu)的方鴻漸往作者錢鐘書身上套。為了給錢鐘書解圍，楊絳寫下了這篇《記錢鐘書與〈圍城〉》。1982年6月，錢鐘書讀完后在稿子最后一頁寫下這樣幾句話：

這篇文章的內(nèi)容，不但是實(shí)情，而且是“秘聞”。要不是作者一點(diǎn)一滴的向我詢問，而且勤奮的寫下來，有好些事跡我自己也快忘記了。

錢鐘書識

一九八二年七月四日

文章寫出后，錢鐘書開始說“以妻寫夫，有吹捧之意”，不同意發(fā)表，后來胡喬木將稿子要過去看，很是贊賞，問為什么不能發(fā)表？這時(shí)錢鐘書想通了（此文寫的都是事實(shí)），才發(fā)表出來。

《記錢鐘書與〈圍城〉》發(fā)表后受到廣大讀者熱烈歡迎。2003年初，外國教學(xué)與研究出版社要出版《圍城》的英譯本，定要將楊絳的這一作品譯成英文，附于書后，起初楊絳并不同意，但外研社的同志太喜歡這篇作品，楊絳實(shí)在拗不過他們的再三要求，同意附在《圍城》的英譯本之后。

《甲午丁未年記事·烏云與金邊》作于1986年，作者說自己寫的只是一個(gè)“陪斗者”的經(jīng)歷，僅僅是“文化大革命”里的小小一個(gè)側(cè)面，但它實(shí)際上反映了整個(gè)“文化大革命”。它沒有像通常這類題材寫殘暴、憤怒和仇恨，而是通過一串串記事，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，耐人尋味的揭示“文革”顛倒是非，人性扭曲以及它的瘋狂和荒謬。楊絳寫出了人們感受到而又微妙的人與人之間的人性與溫情。讀了這篇散文，人們才知道在濃厚的烏云后還有著“金邊”，楊絳用自己博大而寬厚的心抒寫了那個(gè)荒謬的時(shí)代的人性，具有獨(dú)特的意味。

《干校六記》是楊絳散文作品的典范，仿照《浮生六記》，楊絳從兩個(gè)方面抒寫了：一、下放記別；二、鑿井記勞；三、學(xué)圃記閑；四、小趨記情；五、冒險(xiǎn)記幸；六、誤傳紀(jì)妄。通過諸多干校生活的側(cè)面，寫出了干校平靜后面的不平靜。楊絳是費(fèi)了好番心思寫的，自信這部《六記》超出了她以前的作品，動(dòng)筆前曾告訴錢鐘書我要寫一篇《干校六記》，錢鐘書潑冷水說：“寫什么《六記》，沒有用。”寫好后，他為楊絳寫了一篇“小引”，這回他是真的覺得好而不是敷衍。

胡喬木下了十六字的評語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”女作家丁玲不喜歡反思文字，她說，《班主任》是小學(xué)級的反共；《人到中年》是中學(xué)級的；《干校六記》是大學(xué)級。

《干校六記》先在香港出版，胡喬木看到后加以肯定，才在三聯(lián)書店出版，《干校六記》的出版引起國內(nèi)外的關(guān)注，1983年英國《泰晤士報(bào)》有一篇書評說《干校六記》是“二十世紀(jì)英譯中國文字作品中最突出的一部”。

錢瑗是楊絳作品的熱心讀者，她對爸爸說：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒（Whisyk威士忌）濃烈刺激，喝完就完了。”

錢鐘書是眼界甚高的人，他承認(rèn)“楊絳的散文比我好”，他還說“楊絳的散文是天生的好，沒人能學(xué)。”

楊絳做為女中的才女，還是著名的翻譯家，她翻譯的《小癩子》《吉爾·布拉斯》，改革開放后出版的《堂吉訶德》，幾乎囊括了西歐文學(xué)中流浪漢小說的全部名著，成績斐然，可謂譯出了一個(gè)系列，一個(gè)體系，這是其他任何翻譯家包括傅雷也沒有做到的。

為了翻譯《堂吉訶德》，從1958年，楊絳自學(xué)西班牙語，每天學(xué)習(xí)，堅(jiān)持不懈，1961年著手翻譯，當(dāng)時(shí)搞運(yùn)動(dòng)，會(huì)議多，她只能一點(diǎn)一滴湊工夫翻；文革初，已接近譯完，被紅衛(wèi)兵沒收；1972年從干校回來接著翻，她覺得一口氣斷了，接不上，只好從頭再翻譯。從1958年到1978年人民文學(xué)出版社出版，這部七十二萬字的譯著，前后經(jīng)歷了整整二十年。

譯本一問世，首印十萬套很快售完，過年第二次印刷，又是十萬套。

在翻譯過程中，楊絳也遇到了疑難。堂吉訶德提到一個(gè)人名叫“托斯達(dá)多”，他究竟是誰呢，她發(fā)現(xiàn)意大利耶穌會(huì)神甫艾儒略用文言寫的《職方外紀(jì)》提到一個(gè)叫多斯達(dá)篤的人，即西班牙阿維拉主教的譯音。“托斯達(dá)多”是綽號而不是人名，意思是“焦黃的臉兒”，可是“焦黃的臉兒”這個(gè)綽號從何而來呢？在西班牙旅館的早餐桌上有著各式各樣的面包，照例有兩片焦黃松脆的面包封在玻璃紙里，紙上印有“Pan tosotade”二字，她想“托斯達(dá)多”的臉色，大概就是這種焦黃色。參觀一個(gè)教堂，歷任主教像中沒有“托斯達(dá)多”的像，請教導(dǎo)游才知道托斯達(dá)多的像在阿維拉，這位主教混有吉普賽人的血統(tǒng)，面色焦黃，而一般西班牙的膚色是白色的，所以綽號“焦黃臉兒”，考察到“焦黃臉兒”的緣由，楊絳“出乎意料的高興”。

楊絳治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，由此可見。

2016年5月25日，楊絳走完了她105年的人生歷程。著名作家夏衍曾經(jīng)說過：“你們捧錢鐘書，我捧楊絳。”作為為數(shù)不多的百歲高齡的文學(xué)大師，她具有老派知識分子特有的學(xué)術(shù)追求和人格魅力，歷經(jīng)風(fēng)雨寒霜，作為智者，她的淡泊寧靜、與世無爭是智之大者，正如老子說的：“以其不爭，故天下莫能與之爭”；作為勇之大者，她敢于面對慘淡的人生。“我是一個(gè)人思念我們仨”，“火萎了，我也準(zhǔn)備走了”。如果有天堂的話，楊絳當(dāng)會(huì)與錢鐘書和錢瑗共聚一堂。