老鐘

■馬魚(yú)

老鐘

■馬魚(yú)

寂 靜 版畫(huà)/王洪峰作

一

三月的坪北還在下雪，十三少一直跟在我身后，它的梅花小腳印零零落落地印在我的大腳印上，一口氣，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)了四個(gè)臺(tái)子。晚上，我給它加了一根火腿腸，一根才從安塞帶回來(lái)的雞肉火腿腸。是的，十三少是一條狗，一條蝴蝶犬和雪納瑞的串串。它出生的時(shí)候，坪北的油井打到第十三口，不知是誰(shuí)突發(fā)奇想，給它封了這么個(gè)大號(hào)。我剛到這里的時(shí)候，它還只是個(gè)喜歡窩在我棉皮鞋里絨乎乎的小家伙。天天跟著我，兩年多了，我們幾乎形影不離。看著它萌呆呆的樣子，我給自己泡了一杯黑茶，黑茶散發(fā)著濃濃的香味，十三少把最后一截火腿腸吞進(jìn)了肚里后，還眼巴巴地看著我手里端著的黑茶，這黑茶是小琪從昆明給他爺爺帶的。

昆明的黑茶太陽(yáng)味足，喝到胃里暖烘烘的。

這茶暖胃。儲(chǔ)家鰲每次端著茶杯就要這樣念叨一番，這句話仿佛成了這道茶的茶前祈禱了。可兩年前，他不再喝茶了，他開(kāi)始吃藥，吃一種罕見(jiàn)的新科研產(chǎn)品。據(jù)說(shuō)，是治療矽肺的一種特效藥。我因此分享了黑茶，黑茶幾乎讓我上癮，也讓我更加想念遠(yuǎn)在西南的兒子。

儲(chǔ)家鰲是我的父親，我從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面喊過(guò)他一聲爸，當(dāng)然，背地里更不喊。

十三少在我的身后叫了一聲，空蕩蕩的臺(tái)子上，有另一條狗在對(duì)面也叫了一聲，十三少來(lái)勁兒了，又朝著紛紛落落的雪花叫了一聲。另一條狗毫不示弱地跟著也叫了一聲，叫得人心里空蕩蕩的。

行了，十三少。費(fèi)那力氣，睡覺(jué)了。我仰躺在早晨沒(méi)疊的被子上，十三少也跟著跳上了床。

外面的北風(fēng)呼呼地叫著，十三少把頭抬起來(lái)，豎著耳朵聽(tīng)了一陣子。

風(fēng)是打這兒路過(guò)的。

它用眼神這么告訴了我一下，然后，把頭擱在兩只前爪上，一會(huì)兒，眼睛就像粘了口香糖似的，眨巴眨巴幾下，就閉上了。

我也困乏了。這些天，同樣的雪撒在同樣的山上，撒在同樣的井臺(tái)子上，也撒在我和十三少的一大一小兩個(gè)活物的身上。老天爺好像就會(huì)撒雪，近處的遠(yuǎn)處的山嶺都裹成了銀白，真他媽的白，白得我都有些暈乎了，甚至感到絕望，好像永遠(yuǎn)也走不出這些銀白似的了。我迷迷糊糊不知什么時(shí)候和十三少幾乎相擁著呼呼地睡著了。

柴油桶放在我狹小空間的書(shū)桌下面，屋里散發(fā)著一股濃濃的柴油味，把外面吹進(jìn)來(lái)的寒氣摻和在一起，就還原了石油的黏度。我時(shí)常在這種黏度里奔跑，像以前一樣奔跑，滾熱地奔跑成黑色。

不知過(guò)了多久，我一翻身，十三少激靈地抬起頭，眼睜睜地望著我。

十三少，還有三個(gè)多月，我就要離開(kāi)這里了。你呢，你會(huì)有新主人。不要擔(dān)心，他會(huì)跟我一樣，把你當(dāng)兄弟，啊。

好，睡吧。天一亮，我們還要去把臺(tái)子上的積雪鏟一下，等天晴了，我要帶上抹子，抽油機(jī)的圍埂要抹了，前些時(shí)，大寶臭小子搬油桶時(shí)，把圍埂碰掉了一個(gè)角。這小子做事就是毛手毛腳的。我要帶上抹子，把圍埂抹一下，還是讓它有棱有角的，看著舒坦。

睡吧，明天還有明天的事兒，十三少，睡吧。

十三少肯定聽(tīng)懂了我的話，把支棱起來(lái)的腦袋，慢慢地?cái)R在前爪上。外面的北風(fēng)把大雪吹得像甩動(dòng)的大旗，偶爾會(huì)用散落的部分敲敲窗戶的玻璃，凍得邦邦硬的玻璃發(fā)出“嘖嘖咋咋”炒沙礫的聲響。然后，大風(fēng)呼啦啦地趕著雪花，向山坳和山坳以外的井架飄去了。夜，靜了下來(lái)。

那天也是這樣靜，三兒的哭聲就是在這樣一個(gè)安靜的晚上，把我的心揪起來(lái)，在北風(fēng)里忽閃，我渾身發(fā)抖，摸了幾次開(kāi)關(guān)也沒(méi)把燈打開(kāi)。十三少只是跳下床，一聲沒(méi)叫，仰頭看著我。慌亂中，我看到了它的眼睛在黑暗中的綠光，像狼一樣閃著的綠光，像狼一樣站在雪地里。儲(chǔ)家鰲，您曾經(jīng)這樣和一匹狼近距離地對(duì)峙著，不同的是，我空空的雙手在摸索，而您手里有一只軍用水壺，水壺里的水已經(jīng)被你們幾個(gè)一起挖管線的弟兄喝干了，你是要去找水，要到蘆葦蕩的后面的水塘里去灌一滿壺的水，然后，大家再加把勁，把昨天完成的28.6米管線，甩在今天長(zhǎng)度的后面。帶著這股子心性，儲(chǔ)家鰲要去灌滿一壺水，在去葦子后面水泊子的路上，與一匹餓狼相遇。儲(chǔ)家鰲的描述，像是在說(shuō)書(shū)，我不聽(tīng)，我在給那老美WESTCLOX牌老鐘上油，它后蓋折疊著已經(jīng)泛黃的后座，老實(shí)得像個(gè)乖乖的女孩，它已經(jīng)不準(zhǔn)時(shí)了。我才學(xué)了機(jī)械原理，真想打開(kāi)它的外殼，看看帶動(dòng)它的轉(zhuǎn)子齒輪，但儲(chǔ)家鰲看到我拿來(lái)起子和鉗子，就虎著臉說(shuō)：“別拿那些玩意兒碰那老鐘。”

誰(shuí)還稀罕似的。我把手里的扳手和鉗子重重地扔進(jìn)儲(chǔ)家鰲的小木工具箱里，重重地蓋上蓋子，把一個(gè)消瘦，但絕對(duì)堅(jiān)硬的小脊背丟給了他。

儲(chǔ)家鰲幾乎每天都用他的衣袖揩幾下老鐘，老鐘噠噠的聲音，讓他的眼里總是放著光芒，仿佛一撥弄它就能撥弄出他過(guò)往的一些事情來(lái)。

他的故事在老鐘吧嗒吧嗒時(shí)針的掙扎聲中，一次又一次地復(fù)述著：那只狼的眼睛像黑暗中飛動(dòng)的綠寶石，又像游動(dòng)的兩顆晃動(dòng)的精靈。我沖著這兩束光亮走過(guò)去，跟狼幾乎是鼻子對(duì)著鼻子的一瞬間，我舉起了手里的軍用水壺，重重地砸了下去。

哈哈，我都能聞到狼嘴里的腥氣。

那是帶著口涎的腥氣。儲(chǔ)家鰲那時(shí)肯定是累暈乎了。

儲(chǔ)家鰲跟我講這些，不，確切地說(shuō)他是在跟二軍講這些故事的時(shí)候，每次都會(huì)說(shuō)，那只狼肯定是跟狼群走丟了的，要不然你們肯定都不會(huì)聽(tīng)到今天的故事了。

儲(chǔ)家鰲拿眼角瞥了我一下，說(shuō)有些狼愿意離開(kāi)狼群，這就是它的下場(chǎng)。他說(shuō)到下場(chǎng)的時(shí)候，手指向地面，仿佛那個(gè)落到狼一樣下場(chǎng)的家伙，已經(jīng)被他踩在了腳底下。

儲(chǔ)家鰲不在的時(shí)候，我擰二軍的耳朵，那跟儲(chǔ)家鰲一樣丑的外翻的耳朵，朝他肉嘟嘟的臉上扇巴掌，每一巴掌都像是打在叛徒蒲志高的臉上。

你是個(gè)叛徒。臭小子。

二軍嘴角被按得咧吧著，說(shuō)你才是叛徒，你是大叛徒。哥，你才是個(gè)大叛徒，我都看見(jiàn)你穿了咱爸的那件軍裝了。

我舉起來(lái)的手懸在空中，像斷了一樣，無(wú)力地落了下來(lái)。我是太喜歡儲(chǔ)家鰲的那件軍裝了，它穿在我的身上，我的腰身一下子就挺拔了起來(lái)。我的脖子在風(fēng)紀(jì)扣的作用下，端正而挺立。我還在鏡子里給自己敬過(guò)一個(gè)軍禮。雖然，手在袖筒子里，但我把手掌繃得直直的。

三兒的哭聲從電話里傳過(guò)來(lái)，三兒說(shuō)：“爸走了。哥，咱爸走了。”

“走了。他走了？”

“哥，是的。爸爸剛才，就是剛才他什么也沒(méi)說(shuō)，就這么走了。哥。”三兒的哭聲尖銳而悲憫。

我看看手機(jī)上的時(shí)間，凌晨3點(diǎn)過(guò)5分。這個(gè)數(shù)字怎么有點(diǎn)兒晃動(dòng)，一顆滾燙的淚珠滑過(guò)我的臉頰，我感覺(jué)自己一嘴的牙齒，竟然在嘴里找不到牙床似的，胡亂地磕碰。

二

見(jiàn)到儲(chǔ)家鰲的時(shí)候，儲(chǔ)家鰲已經(jīng)在太平間的大抽屜里凍了一天一夜了。

高長(zhǎng)奇、周志飛守在靈堂當(dāng)中。他們都是二萬(wàn)五轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，不同的是，他們一個(gè)是儲(chǔ)家鰲的徒弟，一個(gè)是何存貴的徒弟。

媽媽被玉玲攙著，緩緩地走了過(guò)來(lái)。

她們的神情和動(dòng)作讓我想起了何存貴，想起在何存貴的靈堂前，玉玲的沉默。

何存貴在戰(zhàn)場(chǎng)上救過(guò)儲(chǔ)家鰲的命。

玉玲是何存貴唯一的女兒。

現(xiàn)在想來(lái)，玉玲和我都是他們友誼的災(zāi)難。

我去找過(guò)張小至，我喜歡張小至的笑。她喜歡笑，我蹲下來(lái)提鞋跟，一個(gè)小趔趄她都會(huì)咯咯地笑半天。她笑起來(lái)，真像一塊棉花糖。我甩掉手里的半截?zé)燁^，捧著她笑得開(kāi)了花似的小臉兒，輕輕地吻她。想起來(lái)，那應(yīng)該是我最后一次看她笑了，我吻她的時(shí)候，她卻哭了。她說(shuō)，她可能要跟著媽媽到另一個(gè)油田去了，她要擺脫大伯一家對(duì)媽媽的不解。

“這與咱們有關(guān)系嗎？”

“有。”她肯定地說(shuō)。她說(shuō)的時(shí)候依然在哭。

“因?yàn)椋蟛麄冋f(shuō)我和我媽一樣，是水性楊花的女人。”

“誰(shuí)說(shuō)的，我不信就是。”

她支開(kāi)我的手，轉(zhuǎn)身像是跟自己說(shuō)：“可是我真的沒(méi)有給媽媽爭(zhēng)氣。”接著，她又嗚嗚地哭了起來(lái)。

我第一次看見(jiàn)女孩子哭得這么傷心，她的肩頭一聳一聳地抽動(dòng)著我的心。我把她擁在懷里，希望能給她一點(diǎn)希望。

“我不是說(shuō)了嗎，等她把孩子生下來(lái)，我，我就和她把手續(xù)辦了。”

“不可以，不可以這樣。這樣就讓他們真的給說(shuō)著了。那我媽以后就更抬不起頭來(lái)了。”

在我和玉玲不死不活的婚姻里，我不知怎么總會(huì)想起張小至。想起她的哭，也想起她的笑。

高長(zhǎng)奇跟我講張小至的時(shí)候，還是那么小心翼翼。

“張小至，哦，不對(duì)。我老婆，哦，不是，我前妻。”

高長(zhǎng)奇不知怎么稱呼張小至合適，他像一個(gè)被馴服的狼，在我吐出的煙圈里蜷縮著。張小至離開(kāi)他的事情，我早就聽(tīng)說(shuō)了。但我今天要跟他一起面對(duì)面地說(shuō)說(shuō)張小至，是我在離婚前就想跟他解決的事情。

“張小至是被第一股漩渦風(fēng)吹走的。”高長(zhǎng)奇像詩(shī)人一樣描述張小至的消失。

我丟掉手里的煙，抓住他的衣領(lǐng)：“你他媽的沒(méi)說(shuō)一句真話。這個(gè)時(shí)候了，說(shuō)句真話，會(huì)死人嗎？”我手里的勁兒，把我一條腿上的勁都使上了，身子有些顫抖。

周志飛抱著儲(chǔ)家鰲的遺像，從媽和玉玲后面繞到我的跟前，一臉哀傷地說(shuō)：“大軍，你把師傅的遺像掛上去吧。”看了看我的腿，又說(shuō)：“我來(lái)扶你。”

我把目光掠過(guò)高長(zhǎng)奇的頭頂，掠過(guò)他被我曾經(jīng)一拳打扁了的鼻子。抱著儲(chǔ)家鰲的遺像，我把腳步盡量邁大，盡量放輕松。我知道，玉玲、高長(zhǎng)奇、周志飛，還有媽他們會(huì)在我的身后，看到我顛簸的樣子，一定很難看，可我顧不得這么多了，我奔向太平間，奔向儲(chǔ)家鰲，不，我奔向了我的父親。

我把這條好腿跪下去，那條腿倚在旁邊，這個(gè)混賬的家伙，竟然不爭(zhēng)氣地不停地抖動(dòng)。

我要敲了它，是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事了。

我真的敲了它。

我敲它的時(shí)候，它根本不知道痛。在五年前，有人把在奔跑中的我，從前面攔截后，推下堤壩，抓住我的腳，用刀砍斷腳踝上的筋。我的腳趾和腳后跟直接調(diào)轉(zhuǎn)了一個(gè)方向。

張小至抱著我的那條腿，愣說(shuō)以后她就是那條腿了。

她的舅舅用十二個(gè)小時(shí)，把縮進(jìn)去的筋扒拉出來(lái)，接上。

十三少肯定以為我瘋了，它躲得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我上了大寶的車走的時(shí)候，一直也沒(méi)看到十三少。

三兒撲在儲(chǔ)家鰲的身上：爸爸，爸爸你睜開(kāi)眼看看，哥回來(lái)了。爸……我大哥他真的回來(lái)了。

媽說(shuō)：“你還是起來(lái)吧。”

三

玉玲一副平靜如水、波瀾不驚的臉上，讓人好像總活在一個(gè)時(shí)辰里，還好我的兒子小琪不像她。

李建勛在她的肩上拍了一下，她也是以冷艷的目光看了李建勛一眼。

李建勛說(shuō)：“最好扶大媽回去。”玉玲沒(méi)吱聲，依然扶著媽站在靈堂里。

我在坪北就聽(tīng)說(shuō)李建勛一直在追玉玲，我真想不明白李建勛這是起的什么勁兒。

儲(chǔ)家鰲總是呵斥我，一個(gè)男人最重要的是自己的事業(yè)，什么鳥(niǎo)愛(ài)情，愛(ài)情是什么，我跟你媽不就這樣一輩子過(guò)來(lái)了。好好的家不要，你從小就是個(gè)悖逆的家伙，哪一點(diǎn)兒像你爸。

我也想不通，我哪一點(diǎn)兒像他。

當(dāng)然，喝點(diǎn)酒的儲(chǔ)家鰲就不一樣了，說(shuō)每一句話，都像是說(shuō)世界上最快樂(lè)的事情，尾音總帶著呵呵，呵呵啊。

我就想跟這樣的人在一起，整天樂(lè)呵呵的。

手機(jī)響了，說(shuō)曹操，曹操就到了，是葛放放的電話。我還沒(méi)開(kāi)口，她的聲音就甜潤(rùn)潤(rùn)地?fù)涿娑鴣?lái)了。

大軍，我下午就到武漢了。我也聽(tīng)說(shuō)儲(chǔ)伯伯去世的消息了，節(jié)哀順變，啊，別太傷心，還有好多的事要等著你去做呢。我跟所里已經(jīng)打了招呼，下午直接回油田。

她似乎永遠(yuǎn)都安排得十分妥帖，我只需要說(shuō)一個(gè)字好，就行了。

我甚至懷疑葛放放有沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)的那個(gè)字，她的電話就已經(jīng)掛了。這個(gè)火急火燎的女人，她火燎燎的性子，總能把我內(nèi)心一團(tuán)烈火不費(fèi)勁地給點(diǎn)燃了。

媽被玉玲攙扶著徑直走到儲(chǔ)家鰲的身旁，媽抓著他的手不放，一直握著，好像這樣捂著就能把他的手捂熱乎過(guò)來(lái)似的。這個(gè)曾經(jīng)那么愛(ài)她有一雙巧手的男人，現(xiàn)在沒(méi)有思想了，他仿佛沒(méi)有來(lái)到過(guò)這個(gè)世界上一樣冰冷、安靜，無(wú)動(dòng)于衷。在娶媽媽之前，儲(chǔ)家鰲有過(guò)一段婚姻，那段婚姻給他和他身邊的人沒(méi)留下什么印象，只說(shuō)是那個(gè)女人很小就來(lái)給儲(chǔ)家鰲當(dāng)妹妹或者什么也不是的人了。儲(chǔ)家鰲一門(mén)心思地就是想當(dāng)兵，跟著新四軍轉(zhuǎn)北莊，打華港。爺爺嚇壞了，那個(gè)女人也嚇壞了，把她做的鞋幫子扭在鞋底子上的一雙鞋留在儲(chǔ)家鰲的床上，走了。

媽會(huì)做鞋，會(huì)做很多圓口的單布鞋和系鞋帶的棉布鞋，可每次郵寄回來(lái)的，只有二軍大拇指頂著鞋尖，還不敢邁著大步子走路的鞋子，沒(méi)幾天他的腳拇指頂出個(gè)洞洞，像小鳥(niǎo)出窩一樣鉆了出來(lái)。

“我的呢，我的鞋呢？”

“你媽以為你的腳只有二軍的腳那么大。”爺爺說(shuō)。

“下回寫(xiě)信讓她做大的，做大的給你穿，啊。”爺爺總是說(shuō)完這些就開(kāi)始咳嗽，不知道是為了躲避我的問(wèn)題，還是他真的病了，他就這么有事沒(méi)事地咳嗽。

常華德他媽給他做的棉鞋，包著他的腳踝上，長(zhǎng)長(zhǎng)的棉褲蓋著，一絲的風(fēng)也灌不進(jìn)去。媽媽的棉鞋不知啥時(shí)能穿在我的腳上。

上學(xué)，我們要過(guò)擺渡，那年冬天，我趿拉著爺爺?shù)拇竺扌瑒傄簧洗ＨA德就說(shuō)：“你的棉鞋挨著水了。”

我就往后退，船里沿子上的水還是不停地朝我的鞋面上涌，我再往后退，再往后退，“咕咚”一聲，我就掉進(jìn)了冰冷刺骨的河里。儲(chǔ)家鰲，您知道嗎，我的冷和您的冷一樣嗎？

那年我六歲。

我跟二軍說(shuō)：“我們沒(méi)有爸爸和媽媽。”

“我們不許叫他們，誰(shuí)要叫，誰(shuí)就是叛徒。”說(shuō)完，我們拉鉤上吊一百年不許騙人。

四

第一次見(jiàn)到儲(chǔ)家鰲，我已經(jīng)10歲了，二軍6歲，三兒剛出生，粉嘟嘟的小臉兒，像一只乖乖的小貓，窩在媽媽的懷里，一口一口地吸吮媽媽不多的乳汁，三兒吃不飽就哇哇地大哭。三兒的哭聲讓人心里發(fā)亂，亂了我就想去抓魚(yú)。冬天里的河塘結(jié)了冰，我聽(tīng)爺爺講過(guò)臥冰救母的故事，我打開(kāi)門(mén)庵，二軍就屁顛屁顛地也跟著來(lái)了。我握著鎬下了河塘，我知道這塘里有魚(yú)，夏天我在塘里游泳，有魚(yú)兒啄過(guò)我的屁股。

我拿著鎬子撬冰，二軍興奮地睜著本來(lái)就大的牛眼睛，嘴里不停地叫喚著：“哥，快，好像有魚(yú)了。”

“去去，魚(yú)早就叫你給嚇跑了。”

這話我不該說(shuō)，我該去把那鎬子抓在手里，不去用手撥拉那些冰碴。二軍捂著嘴，躲著我甩出去的冰渣，他退著退著，被鎬子絆倒，一屁股摔趴下去，嘴磕在了鎬子鋒利的刃上，二軍“哇”的一聲尖叫起來(lái)，嘴唇上頓時(shí)鮮血直冒，很快流出來(lái)的血染紅了河塘上的冰，也染紅了我冰冷冷的雙手。二軍看著血哭的那個(gè)凄慘勁，一下子讓我好像看到了死亡，我不知道哪里來(lái)的勁兒，背著二軍拼命地奔跑。

儲(chǔ)家鰲沒(méi)在家，媽抱著三兒，媽跑過(guò)來(lái)的驚叫聲，把左鄰右舍的人都招來(lái)了。有去找膛灰的，有去弄鹽水的，媽半天才緩過(guò)勁來(lái)說(shuō)：“快，快去找村上的赤腳醫(yī)生。”我一轉(zhuǎn)身撒腿就跑，跟赤腳醫(yī)生撞了一個(gè)滿懷。

“快、快，我家二軍。”赤腳醫(yī)生是個(gè)知青，個(gè)頭不高，活兒利索，他把手指在我面前一豎，我住了嘴。

大家伙都忙著招呼二軍的時(shí)候，我溜了。

出了村莊，我就朝南跑。

五

我被逮回來(lái)的時(shí)候，二軍的嘴被縫了三針，紗布包著半邊臉從腦袋后面繞過(guò)來(lái)。他還像含了一口水似的說(shuō)：“哥，我像不像王成，向我開(kāi)炮。”

媽怕儲(chǔ)家鰲打我，把三兒放在床上，把我攔在她的身后。

儲(chǔ)家鰲提著那把鎬子，斜靠在廚房的墻上，像啥事沒(méi)發(fā)生一樣，把二軍抱上床，脫掉他腳上的鞋，把洗腳布提起來(lái)，一下一下裹住他的腳。然后，仰頭看著二軍笑。那時(shí)，我真想那個(gè)被割傷嘴的人是我。

媽把我扯到廚房，把捂在鍋里的熱飯熱菜放在鍋臺(tái)上說(shuō)：“快吃吧。吃了，洗了去睡。”

這一年?duì)敔斔懒恕敔斣谌ナ狼白尦ＨA德的爸爸給儲(chǔ)家鰲寫(xiě)過(guò)信，信上的地址是爺爺一個(gè)字一個(gè)字報(bào)的：哈爾濱薩爾圖管道十六隊(duì)儲(chǔ)家鰲收。我親眼看著常華德的爸爸，把這些字寫(xiě)在信封上。那是爺爺想見(jiàn)儲(chǔ)家鰲最后一面。爺爺死了，爺爺死的時(shí)候是在夜里。我心里已經(jīng)記下了您的地址，我告訴您爺爺死了，我和二軍就在家天天等著一個(gè)我們叫爸爸，爺爺叫兒子的人回來(lái)。

三天過(guò)去了，爺爺下葬了，我領(lǐng)著二軍在爺爺?shù)膲炃稗D(zhuǎn)了三圈。儲(chǔ)家鰲，您沒(méi)有給爺爺轉(zhuǎn)圈，您只是在三年后，把一杯酒灑在爺爺?shù)膲炆稀敔敳粣?ài)喝酒，我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺喝酒。您根本不知道爺爺想要的是什么。

我跟二軍說(shuō)：“我們沒(méi)有儲(chǔ)家鰲和媽媽。”

“以后，我們不許叫他們爸爸媽媽，誰(shuí)要叫，誰(shuí)就是叛徒。”

二軍“嗯”了一聲，嘴唇上橫切的疤子，讓他抿著嘴的時(shí)候，本來(lái)就大的嘴巴，顯得更長(zhǎng)。

周志飛遞給我三炷香，說(shuō)你給師傅磕個(gè)頭吧。

周志飛跟在我后面，讓我跪在鋪墊上，給儲(chǔ)家鰲燒紙。

周志飛說(shuō)：“真想不通，師傅是肺不好，卻死在了肝癌上。”

我抬頭看了看儲(chǔ)家鰲的遺像，他嚴(yán)厲的眼神一刻也沒(méi)離開(kāi)我。

媽說(shuō)那一年，儲(chǔ)家鰲把家里所有的積蓄都給我墊還了高利貸還不夠。我把手里的紙幣挨著蠟燭點(diǎn)了幾次都沒(méi)引上火。

心里一陣難受，熱乎乎的眼淚滾落下來(lái)。我掏出打火機(jī)，嚓，嚓，打了幾下，火“蹭”地一下竄得老高。

周志飛忙過(guò)來(lái)幫助壓住，火慢慢地，像畫(huà)地圖一樣，慢慢印著邊沿燃了起來(lái)。

周志飛跟二軍是老鐵。

“二軍到底是做什么去了，怎么只有你回來(lái)了？”

“大軍，咱先不說(shuō)這個(gè)。”周志飛的眼睛被燃起來(lái)的紙幣映得通亮，但在我看來(lái)，卻有一層詭異藏在他那雙細(xì)細(xì)的眼睛里面。

周志飛的手機(jī)響了，周志飛忙說(shuō)：“大軍，我去接一個(gè)電話。”

周志飛手機(jī)貼著耳朵，嘴里不停地念叨著：“好，知道。好的。我知道了。”說(shuō)著說(shuō)著，人就站起來(lái)，朝著靈棚的外面走去。很快，他的身影消失在靈棚外的黑幕里。

我知道是二軍的電話。我也跟著沖了出去。

六

我沖到周志飛跟前時(shí)，周志飛的手機(jī)已經(jīng)掛斷了。一臉的驚慌：“大軍你聽(tīng)見(jiàn)了什么？”

“我聽(tīng)見(jiàn)了什么？我問(wèn)你，你必須老老實(shí)實(shí)地告訴我，二軍在哪里？”

“我不能說(shuō)，大軍。這個(gè)我真不能說(shuō)。”

高長(zhǎng)奇也過(guò)來(lái)說(shuō)：“大軍，不經(jīng)過(guò)他們二老，我們真的什么都不能跟你說(shuō)。”

我轉(zhuǎn)頭拽著高長(zhǎng)奇的衣領(lǐng)說(shuō)：“這么說(shuō)你也知道？”玉玲攙著媽媽走過(guò)來(lái)了。

媽媽帶著哭腔說(shuō)：“老大，你這是當(dāng)著你爸的面，又在發(fā)混嗎？”

我看見(jiàn)媽哭了。外婆說(shuō)媽在家做姑娘的時(shí)候，從來(lái)不哭。耕牛，站耙子，踏水車，捆秧把子樣樣都能干。一個(gè)大姑娘家，把褲腿挽在大腿上，站在秧田里比插秧，把四奶奶她們幾個(gè)動(dòng)作慢的婦女圍在中央，她們的笑聲把四月天早晨清冷的霧氣沖散，讓陽(yáng)光鋪灑在水田里剛剛插進(jìn)去的小秧苗上，讓它們直起腰來(lái)呼吸。到了晌午外婆他們隊(duì)上送來(lái)的是粥，媽媽他們隊(duì)上送來(lái)的也是粥，只是比外婆他們隊(duì)上的粥煮得濃厚一些，媽媽就跟外婆換著吃。

儲(chǔ)家鰲稀罕媽媽的笑聲，媽一哭，媽怎么總會(huì)被我們氣哭。儲(chǔ)家鰲就會(huì)大發(fā)雷霆，會(huì)把掛在墻上的軍用皮帶拿下來(lái)，抓在手里先甩一下，甩得山響，然后揮起了皮帶抽打我們的屁股。我跟二軍一使眼色，我們一個(gè)朝東，一個(gè)朝西，分頭跑。要是先追我，我一溜煙穿過(guò)小水杉樹(shù)林。儲(chǔ)家鰲反過(guò)頭追二軍，二軍一害怕，站在那里先尿了一褲子。媽把二軍拉進(jìn)懷里，說(shuō)別把孩子嚇壞了，就這驢脾氣。

二軍好像就從那兒開(kāi)始喊了媽。

“老大，二軍不能回來(lái)。”

李建勛忙補(bǔ)充說(shuō)：“他現(xiàn)在有任務(wù)在身上。”

“有任務(wù)？他能有什么任務(wù)，比死了老子還重要。”

我撥了二軍的電話，電話關(guān)機(jī)。

媽想說(shuō)什么，被玉玲攙著走了。

七

玉玲的背影還是那么好看，筆直的腰身，端端正正的雙肩，什么衣服到了她的身上都合合貼貼的。就像周志飛說(shuō)的：“你小子是生在福中不知福。這么好的一個(gè)媳婦不要，愣要找個(gè)黑蝙蝠。你以為你能活一萬(wàn)年啊，把所有的愛(ài)情的滋味都嘗個(gè)夠。能夠嗎？就不能好好地安安生生地跟玉玲過(guò)日子？”

周志飛所說(shuō)的黑蝙蝠就是葛放放，葛放放跟愛(ài)笑的張小至不同，麻利、能干除外，她還有個(gè)跟我鐵桿的哥哥。我跟玉玲離婚后，葛放放的哥哥把我?guī)У搅松綎|，就是在山東我認(rèn)識(shí)了大黑頭，大黑頭帶我去深圳，我一夜贏了三十萬(wàn)。三十萬(wàn)什么概念，我去找張小至，我要帶她遠(yuǎn)走高飛。那一年高長(zhǎng)奇把張小至娶回去才三個(gè)月。瞞著張小至，我又去了賭場(chǎng)，我吐出了三十萬(wàn)，欠高利貸八十五萬(wàn)，我拽著張小至從酒店里跑出來(lái)時(shí)，后面跑得快的人，我都聽(tīng)到了他的喘氣聲。張小至被我按在拐角里，我朝另一個(gè)方向死命地奔跑。張小至愣說(shuō)要做我的另一條腿，在醫(yī)院里像兩口子似的伺候我。她的舅舅以為我睡著了，說(shuō)高長(zhǎng)奇給他打過(guò)電話，要跟她離婚。張小至笑了，笑得好成熟。

可沒(méi)等我出院，高長(zhǎng)奇就把張小至連拉帶推地給拽走了。

媽說(shuō)要跟我斷絕母子關(guān)系，小琪卻說(shuō)：“爸，你就是去撿垃圾，你還是我爸爸。”那晚，我哭了，我從來(lái)也沒(méi)這么暢快地痛哭過(guò)。我他媽的為了兒子，也要東山再起。那天，我把自己交給了葛放放。葛放放是穿著黑色的蝙蝠衫來(lái)見(jiàn)我的這些兄弟的。

周志飛喝高了酒，憋了一肚子氣似的說(shuō)：“怎么就想找一機(jī)會(huì)把李建勛給收拾了，看他賤不兮兮的。”他說(shuō)這話時(shí)，我怎么卻覺(jué)得他有些可笑。

葛放放把手機(jī)給我聽(tīng)，我聽(tīng)見(jiàn)她哥說(shuō)：“讓他到坪北去吧，那里清凈。”

可是，那一年，我哪兒也沒(méi)去成。我賣掉了和玉玲結(jié)婚的住房。跟葛放放出去闖蕩了一年后，也分手了。

那一年，儲(chǔ)家鰲病重。

八

三兒是儲(chǔ)家鰲最窩心的。三兒考上了北京石油大學(xué)，三兒學(xué)的是地質(zhì)，儲(chǔ)家鰲說(shuō)：“我一輩子只顧著在地球面上跑了。姑娘你學(xué)這個(gè)專業(yè)好，那是咱嗅到石油的味道就跟著石油跑。這個(gè)好。”

三兒把儲(chǔ)家鰲曾經(jīng)跟她說(shuō)的這句話，發(fā)短信給我時(shí)，我已經(jīng)到坪北了。除了三兒給我發(fā)發(fā)短信，就是小琪給我打打電話。

我跟十三少呆的日子久了，就學(xué)會(huì)了它的一些動(dòng)作，比如撒歡時(shí)跳躍幾下。十三少也受我的影響，后爪落地時(shí)，有點(diǎn)兒像個(gè)跛子，跑起來(lái)也有點(diǎn)兒顛。我們倆還時(shí)常望著遠(yuǎn)處想心思，或者什么也不想，靜靜地望著遠(yuǎn)處時(shí)，一片寂靜，只有那個(gè)放在冰箱上的老鐘，滴答滴答地掙扎著那根時(shí)針，總讓我想起媽說(shuō)過(guò)的話：“二軍給你爸捐了肝，他才是你爸的親兒子。”媽還告訴我，四十年前，儲(chǔ)家鰲娶了他戰(zhàn)友的妻子和不到半歲的兒子。他們結(jié)婚時(shí)，媽抱著我和那個(gè)老鐘。

望著近處的遠(yuǎn)處的山嶺都裹成了銀白，真他媽的白的白雪，我大聲地喊：儲(chǔ)家鰲！儲(chǔ)家鰲——我的老爸！我的老爸爸！

這么敞亮地吼幾嗓子，憋在心口門(mén)子里的那些濁氣，伴著一股熱淚一股腦地掀出來(lái)，人會(huì)一下子輕松許多。

走吧，十三少。我們?nèi)グ褔∧ㄒ幌拢€是讓它有棱有角的，看著舒坦。