趙鈞海：溫熱的人性關懷
——評趙鈞海的散文近作

■周蓬樺 賈苓

趙鈞海：溫熱的人性關懷
——評趙鈞海的散文近作

■周蓬樺 賈苓

散文寫到一定境界，就不再講究所謂的寫作手法多么新鮮寫作技藝有多高超構思有多精妙。重要的是在一個相當漫長的寫作過程中，你的寫作是否與你的成長相關，是否能夠體現諸如思想、價值觀、意識等精神層面遞進的高度。人生是一個覺悟的過程，當寫作能夠跟隨一點一點的覺悟，通過對人性的剖析,對外物和個體的認知，以及自性的完善和成長，從一種“小我”的角度去體現“大愛”的人文關懷，從而上升到了一個精神層面的新高度時，這樣的文字，呈現在讀者面前的就是一個圓融通達的境界，是心靈與心靈之間的碰撞與神會。盡管覺悟需要勇氣，需要敢于承受生命中不能承受的一切重和輕。

好的散文簡潔、直率、富有激情，直指人心，具有啟示性，能夠給人以智慧的啟迪，在沒完沒了的對生命的意義考問中逐漸感知靈魂的自由和明澈，同時也能夠給人帶來閱讀快感。那如音樂一般美的韻律當然是渾然天成，而不是刻意而為。

趙鈞海就是這樣一個歌者，心靈碰撞者。他在西部新疆，卻沖出了天山，跳出了準噶爾大地，“殺”到了東部平原和沿海，影響也愈來愈大。每每讀趙鈞海的散文，我們最想說的是他對人物形象把握的精準，以及對歷史對風物的敏銳的藝術感覺。這也許是他先天的優勢，如董立勃先生所說：“先天的文學才能，變成了身體和思想的一部分。”當然，更重要的是歲月和經歷的磨洗，才使他對世界的認識具有了獨特的視角和超乎尋常的高度。

一、那些曾經的歲月，因天真而無邪

年過半百，我們都曾經有過那樣的歲月。童年天真無邪，少年狂妄沖動，青春迷茫憂傷。成長在無知和煩惱中伴隨著那些簡單的幸福，如今已經離我們遠去，唯有記憶。記憶是可供我們揮霍一生的財富，尤其到了晚年，當我們的生活已經沒有了新意，那些回憶就更加彌足珍貴。它們才是屬于個人的能夠真正私有的并且無論別人有多么強大，也休想從我們這里把它們奪走。

相似的年齡我們玩著相似的游戲，但是成年以后我們每個人對童年游戲的記憶卻是大不相同的。也許是游戲本身，也許是與游戲相關的人或事。趙鈞海在 《消失的游戲》中不無留戀地講述著他的童年他的游戲。打尜尜贏煙盒，那些曾經風靡一方的游戲，在那樣的貧瘠年代里給多少孩子帶來多少簡單的快樂。但是留在記憶里的絕不僅僅是快樂。“打尜尜游戲結束了。我們或許就是華夏大地上最后一支玩這種游戲的隊伍。在沒有‘大鳴、大放、大字報’的‘文革’軍營里，我們享受著妙不可言的古老游戲帶來的愉悅，咀嚼著成長的快樂和艱澀。”而許多年后，當年的小玩伴們重又相聚時，記憶中其樂無窮的游戲竟然瞬間就變得索然無味了。趙鈞海是敏感的，當記憶的共有者篡改了記憶，那記憶頓時失去了它的美好，他寧愿放棄。

青春，敏感多疑，時而憤怒時而憂傷，無厘頭的雜念如草叢生。青春，可以驕傲可以無恥。青春的一切錯誤可以被原諒。《萌動：遮蔽又妙曼的青春》中，青春就是這樣，時而被遮蔽，時而被張揚。雖然是在那樣一個妄圖扼殺人性的年代，但荷爾蒙的勃勃生機依然還是指使小男生們踱來踱去地偷窺女生，并伺機為她們做點什么。博馬舍筆下曾有情竇初開的小仆役凱魯比諾整日向往甜蜜的愛情，喜歡機敏活潑的蘇珊娜，對花匠之女也情意綿綿，而對高貴而美麗的伯爵夫人又想入非非。他顫抖著訴說自己對愛情的渴望和疑惑。“你們可知道愛情是什么？這奇妙的感覺我也說不清，只覺得心里翻騰不定。我有時歡樂有時傷心，愛情像烈火在胸中燃燒，時而又寒冷如冰。幸福在遠方向我招手，想把它抓住它卻逃走。我悲傷嘆息，我心跳發抖整日不得安寧，但我卻情愿受此折磨……”青春萌動，荷爾蒙來勢洶洶。這可憐的孩子被甜蜜而痛苦的愛情給嚇壞了。

這就是青春，充滿了糾結和矛盾，又美好得令人憂傷。“那時，我覺得自己思想有時高尚有時骯臟。我把自己偷看罐罐的行為定格在思想齷齪的范疇之內，也厭惡其他男生用不潔的眼神偷窺罐罐，我覺得偷窺者低級下流。我也會自覺地用革命理論清理自己的靈魂。我希望我的靈魂純凈而高尚。”趙鈞海在他的 《萌動：遮蔽又妙曼的青春》把青春萌動情竇初開的少年的心理描繪得惟妙惟肖。“雨嘩嘩地下著，荒野的土腥氣味濃烈起來，那是沙土、苦艾、梭梭、檉柳和駱駝刺組合出的混合氣味，有返璞歸真和清逸甘甜的味道。多年以后，我依然能夠回憶起那味道的甜逸和拙樸。”聲音和景象我們能夠通過現代的一些先進手段留存下來，而氣味至今仍無法客觀地保存下來。但人的記憶能夠做到。

如果說，那個時代有意或無意地壓抑摧殘了人性，那么人性的另一面同樣會在這樣的環境土壤之上如妖一般瘋長。我們走過青春，不經意留下諸多的回憶，或甜蜜或苦澀。許多年以后，我們也許會因為青春年少時的幼稚沖動而暗自發笑，但誰又會為那段特定時光羞愧或自責呢。還是當下流行的一句話說得豁達透徹：誰的青春沒二過！那些二過的青春正是我們成長成熟的前奏。而那些留存生命里的回憶，只是我們人生道路上必經的一段特定時光，它屬于過去式，僅供未來的閑暇消遣罷了。

二、舊時光中的真意

《潛藏在收存的舊書中》，就這樣其樂無窮。每一個讀書的人多少都會有些藏書。即使不是刻意收藏。但畢竟是自己讀過的，即使有一些可能不會再次閱讀，但一經閱讀，人與書便有了某種關聯。這種關聯在人與人之間或許可以稱作 “親情”，不忍心丟棄的。把它們靜置在一個沉默的角落吧，你完全可以視而不見。你不用時時想起它，但你不久之后就想要和它相見。它是你生活中一件普通尋常的事件，沒有重要到離了它你就無法活下去，但沒有它，你的生活就有了缺失。

一本不起眼的小書，對一個成長過程中的孩子常常具有啟迪的作用。它可能甚至會對孩子的未來產生一定的影響，包括他的生活、工作以及品位素養等方面。

趙鈞海就有這樣的舊書。“封面已經破爛不堪，那是歲月之手摩挲的結果。它是少年兒童出版社一九六二年六月出版的，兩次印刷，印數達九萬多冊，定價僅六角四分。它是一本跟隨我四十多年的老書，也是我最隱秘的私藏。早先，我曾有過在書包里偷偷翻閱它的險歷。那時，古詩文已變成‘四舊’，如若被發現，就會遭到沒收或焚燒的厄運。能夠把它保存下來，是我的幸運和造化。”這是本什么書，竟然讓趙鈞海如此愛戀不舍？《古代詩歌選》（第四冊），這是一本看起來多么普通的小書啊，但是當趙鈞海 “從書柜深處翻出它時，驀然看見那久違的封面與裝幀，頭皮竟有麻酥酥的興奮。我恍然大悟，原來，我肚腹里對明清詩歌的垂青，就來源于此”。我們通常會有這樣的經驗，視覺或聽覺或觸覺等觸動了蟄伏于心底深處的東西，就會令我們沉浸在這種麻酥酥的感覺里，就像微電流不斷地刺激。愛情會令人如此，聽到久違的音樂會如此，趙鈞海看到他收存已久的舊書也如此。或許這也是他把本文的標題定為《隱逸的一腔熱血》的一個原因吧。這本書收錄了許多明清大家的詩，有的詩風豪邁灑脫雄健，有的冷寂清冽思想淳樸，有鄉野的水墨，有末世的離亂，還有大量體現民族氣節的愛國詩篇。這本書伴隨趙鈞海四十年，見證了他的成長，他又如何能不受它的浸淫呢！

一本書如一盞燭光，點亮世界也照亮心靈。

他還有一本更古舊的書《國語辭典》，珍藏了四十三年。上世紀三十年代的舊版本，五十年代出版的新書，跨越了兩個朝代。原序作者是黎錦熙，著名的黎氏八駿中之長子。黎錦熙先生的序作對趙鈞海產生了很大的影響。“每每讀黎錦熙的‘原序’，我恍惚都在聆聽一堂精辟絕倫又沁人肺腑的漢語言課。鉆木取火，語言產生；狩獵耕種，對話生存。造字交流，人類演講。短短數行，那久遠與淵源就躍然紙上，使人刻骨銘心又幡然醒悟……文字的形成與締造是一個漫長繁縟又閎中肆外的過程，它是詭奇、靈動、超絕、睿智的先民們的集體結晶，黎錦熙用‘演進’‘擴展’‘廣漠’與‘民間’，概括出了文字遞進的本質，也讓人們觸摸到了隱藏在演進背后的澄明與艱澀。”一個喜歡寫作的人必定對文字有著一種特殊的情感，這些文字被集中在一起有規律地擺放并注解的地方叫做辭典。寫作的人把它們不斷地進行組合排列，如音樂家按照音律對音符進行無窮無盡的組合。文字成就了寫作的人，而寫作的人賦予文字生命，把文字最迷人的魅力呈現給所有的人。所以，趙鈞海把這本 《國語辭典》視為珍寶，想它的時候就打開書櫥翻開它，那 “五十年前的油墨馨香，時常會撲面而來，縹緲，清逸，老舊，猶如陳年老窖一般”。這種享受唯他自知。而我們，讀一讀他的文章，神會也好。

在自己的舊時光里，一切都屬于自己。默默地聆聽自己均勻的呼吸。安靜如水。以往的悲傷和快樂，都歸于平靜。從前的味道從前的聲音，被時光反復過濾，能夠留在心里的，那就是永恒。

四十幾年前，那個特殊時期有著特殊的“音樂”。大街小巷的高音喇叭不肯休止地發出刺耳的交流電噪聲，振蕩著人們的耳膜。永不改變的節奏，千篇一律的嘶吼，激越狂躁的歌詞，邪惡地煽動著人們簡單而亢奮的情緒。其實那些東西不能算是音樂，僅僅在標語口號上面拙劣地胡亂拼湊了些音符而已。宣泄的特殊方式吧。趙鈞海挺幸運，他有幸聽到了不同的音樂，可以被稱作音樂的音樂。再向前追溯二十年，那個時代的人，也可以算是我們的前輩吧，他們的流行音樂流行歌曲是那么好聽。但后來聽不到了，再后來沒人敢唱了。但是，好的音樂是會流傳下去的。從前，在古代發明記譜之前，人們尚且能夠口口相傳，把一支歌從幾百年前唱到幾百年以后。更何況現在還有各種記譜方法。用最簡易的方法，足以讓一首好歌流傳到全國各地。

“胡大哥風流倜儻，才華恣肆，他邊拉邊唱邊跳，情真意切，很有煽動力和誘惑力。他唱的歌與高音喇叭里放的歌味道迥異。《三套車》《小路》就是那時候跟他們學的，我一見他們唱的歌有一種撫慰和穿透心靈的力量，滄溟，凄婉，勾魂，歌詞更讓人淳夢一般遐想……我第一次聽到時感到心驚肉跳又清新亢奮。”這就是趙鈞海有幸聽到的那些歌，《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開》《伏爾加船夫曲》等等，除了幾支俄羅斯民歌，大部分都是蘇聯歌曲。上世紀五十年代末，中國與蘇聯交惡，這些歌曲隨之也就不再允許傳唱，到了那轟轟烈烈的大革命時期，這些歌曲更是連同幾乎所有的藝術作品統統被打上封資修的烙印。“現在有極個別同學與社會上不三不四的人混在一起，光天化日之下唱黃色歌曲，骯臟低俗，什么心愛的人啊，烏七八糟，那是 ‘蘇修’對青少年的腐蝕，是階級斗爭新動向……”這是當時的真實寫照。類似的事情在北島和李陀編撰的 《七十年代》中屢見不鮮。但是即使如此，那些被禁唱禁傳的作品還是在民間尤其是青年學生中間秘密地流傳。因為被標上了大大的 “禁”，所以更多時候只能把它們藏在心底，慢慢地回味。

不過，所謂懷舊老歌，其重點是懷舊而不是歌。懷舊是對過去的一種重構與思念，是一種特殊的情感記憶而不是認知記憶。這種有選擇的記憶常常通過過濾掉不愉快因素來保持或強化個人的自我認同。那些歌因為恰好出現在那樣特定的年代那樣的年齡階段，所以有幸成為懷舊的對象。《那些懷舊老歌》“纏綿、隱逸的優美曲調和令人慌亂、心跳的歌詞，還是深深地蟄伏在了我的心底。以后每每聽到它們，都恍如有刻骨的、凄迷的畫面溢出，像溢流的濁水，滿目蒼涼也恍如隔世”。在過去的那些舊時光里，那些能夠使我們心靈為之震顫的東西，有理由永遠留存蟄伏在我們記憶的深處，與我們一同成長一同老去。說到底，“我們喜愛蘇聯老歌，是喜愛生長在我們自己心底的情感記憶。那些豆芽狀的音符，只需稍稍撫慰，就會發芽，就會飄舉，就會成長。它們對我們的影響是不可言喻的和潤物無聲的”。

三、親情：人類永恒的樂章

描寫親情的文章很多，“父愛如山，高大偉岸，是豐碑是榜樣，威嚴而堅定，永遠給我們以堅毅的力量。母愛如海，寬容溫暖無邊無際澎湃寬廣……”溢美之詞之句多不勝數。

人們用什么樣的詞來贊美父愛母愛都不過分。只是，那些高大的、抽離出現實生活的贊美之詞，似乎與我們的父母并沒有太多的關系，我們以及我們的父母并不能從那些詞匯中感受到血肉親情。更多的時候，它們只是被堆放或者可以說是強加在父母身上的華麗詞藻。父愛，母愛，濡養著我們。父母的一言一行，甚至苛責打罵，無不以愛為支撐。這是人的自然屬性。但是 “偉大”，這是一個多么抽象的詞啊，對于本來就是平凡之人的我們來說，是多么的空洞虛泛。不是嗎，努力而空洞地抬高父母來彌補自己對父母所做的不足，多么堂皇啊，這不正是自我解脫的一種極好的方式？有時候，我會覺得用 “偉大”這樣一類的詞來描述父母之愛，是一種無奈且蒼白的表達。無奈是因為我們缺乏更好的表達能力，蒼白嘛，嘿嘿，是因為別人依舊無法感受。其實，偉大，更多的應該是一種人性的超越，說到底，它已經與個人無關，與你的親情無關。或者，超越親情的愛，才稱得上偉大。

所以，我喜歡趙鈞海的 《陪母親逛街》《蟄伏在舊照片上的父親》《享受回家》。尤其是 《陪母親逛街》。

趙鈞海遠在新疆，離河北老家三千多公里，平時難得回家。“于是七十四歲的老母親就成了我的心病。我時常琢磨怎么孝敬清寂的母親。說起來我與母親相距三千多公里，真想孝敬她老人家，其實只是一句虛偽的空話……從小到大我就沒有真正幫過家里什么忙……幫父母盡一個長子的義務，對我來說就是天方夜譚。也是我幾十年來自責內疚的根源。”

中國從古就有“父母在，不遠游”之說，或許是為了避免 “子欲養而親不待”之憾吧。為了生存，不得不遠離家鄉，就一定要安頓好父母。盡管能夠做到 “游必有方”，但遠在千里之外的兒女，還是會因為不能時時在父母身邊殷殷照拂而愧疚。

趙鈞海難得回家一趟，他有心把母親接到身邊盡子之孝。但在老家生活了一輩子的老人，大多不愿意離開家鄉。或許這就是人的歸屬感吧，守著祖輩才會心安，因為這里是家。人老了，智力體力都是必然下降的，但智慧卻會因了歲月的磨礪而增長。“你能回來陪我兩天，我就十分滿足了。”澹然豁達寬容，這不是智慧又是什么？

結果是陪母親逛一次街。趙鈞海想為母親做一切事情。陪她逛街，生活在這里母親天天都在街上游走。看街邊的風景，幾十年如一日。吃路邊的小吃，母親老了，沒有那么旺盛的食欲。為她買一件衣服吧。時尚、新潮，那是年輕人的專利。老年人的服飾不是哪里都能買到。

母親提議，陪他看書。要知道母親是不識字的。但母親樂意陪他進書店，看著他看書選書買書，幫他拿著挑中的書。并且很意外地，不識字的母親也幫他挑了一本書。她認得兒子喜歡的書。

“母親竟然給我選擇了一本 《王蒙——我的人生筆記》。母親說，我看你買過這個人的書，總說寫得好，對不對呀？

它果然是王蒙的一本新書，時代文藝出版社的最新版本。

我愕然地望著母親，說，媽，你認識這書上的字嗎？

母親回答：‘王’字知道，其他就看照片，這個人的照片在你過去買的書上見過，上次回家你就買過他的書。”

讀到這里，我心里又甜蜜又苦楚。甜蜜的是我們都有母親，并且每時每刻都會受到母親用心的關懷和愛護，這已然成為一種習慣。苦楚是因為我們永遠也做不到母親對我們那樣對待母親，況且，我們還常常忘記，哪怕給母親的一個電話一個問候。堂而皇之的借口竟然是忙。但母親依然關愛我們，用她博大寬廣的胸懷包容著我們的自私和任性，用她的精神滋潤澆灌著我們的成長。

《陪母親逛街》這篇文章我讀了好多遍。現在我更加體會到，母親，意味著奉獻卻永不索取。

四、總有某種跨越時間的東西與某個瞬間相應

趙鈞海生在新疆，生活在克拉瑪依，他早就把自己當成準噶爾人。他 “站在盆地中心追古懷今，從邊野歷史到心靈痕跡，此時此刻的生活連接著古往今來。”（劉亮程《家住新疆序》）。他喜歡新疆，熱愛這片養育他的熱土。這是一種血脈般的親緣。廣袤的大漠，堅硬的戈壁，荒遠的油田，在明明滅滅的歷史間獨居一隅的小鎮，還有那些已經消隱在歷史煙靄之中的古代遺址。時光荏苒歲月流逝，它們默默佇立在三千蕭瑟處訴說著歷史的蒼涼。充滿纖敏和善愛之心的趙鈞海，永遠也不會錯過時間與空間的交錯帶給他的心靈觸動。

面對歷史的殘垣斷壁，趙鈞海一直在尋找誘惑著他的那種高華、驕傲、略帶幽怨的氣質。在 《伊犁將軍：惠遠古城之累》一文中，他這樣寫道：“絕美的伊犁河流域有著豐富的水源。它巍峨的西天山，溫潤宜人的氣候，郁郁蔥蔥的蒼松綠草，讓人們心內充滿了柔情。沿著這條歷史線路追溯，你會發現從烏孫昆莫獵驕靡娶細君公主為夫人開始，西突厥汗國、葛邏·汗國、喀喇汗王朝、西遼王朝、察合臺汗國、哈薩克汗國等都曾在它富饒的河谷里留居過，它們構成了中國西域伊犁兩千年的興衰史。”趙鈞海生在伊犁長在惠遠，從小在古城寬闊的城墻上奔跑。他從那里 “看到了蒼茫遼遠的西域大地。那大地上生長著大片的莊稼，遠到天邊的美麗草原和草原上游動的羊群馬隊。”人們常說 “一方水土養一方人”，正是這里的水土風物，濡養造就了他隨和豁達的性情，拙樸寬厚的品格。每次讀他的文章，心里總會有一種踏實穩健的感覺。而文章中講述的歷史，無一不活生生地呈現在我們眼前。

“總有某種跨越時間的東西與每一個瞬間相應”。古爾圖驛站，“它的名字與整個華夏民族的成長史一樣漫長，是通向人類繁衍道路上的一個契合點。”趙鈞海是個對歷史極有感覺的人，他在 《古爾圖，那個熄滅的驛站》中，帶我們穿過兩千多年的時空隧道，在歷史的長廊中游覽徜徉。從西漢到唐朝到清朝到上個世紀五六十年代。一只只背影模糊的駝，永遠都在尋找著太陽的陰影；張騫“鑿空之旅”，使臣、商隊、宗教僧侶，匯聚世界幾大文明，中原與西域政治文化宗教相互融合相互影響；趙鈞海帶我們看古爾圖驛站的遺址，告訴我們，兀立在荒野的一座座小山包，是如何變成漢代烏孫貴族的墓冢；我們看到游牧的烏孫人和他們的牛羊，甚至與他們一同放牧狩獵嬉戲。而到了唐朝，“古爾圖驛站顯得十分冷清與渺小。它昏黃地坐落在寂寥又朦朧的蜃氣之中，宛如透著神秘的殘壁廢墟。從東西兩邊流動而來的游人，走馬燈式地馱著重物，留宿在驛站的土炕氈床上，而快馬驛使們風馳電掣般換馬兼程在蒼茫的原野上，更是一道綺麗的風景。”既然到了唐朝，我們就怎么也避不開王維高適岑參們了。“大漠孤煙直，長河落日圓”；“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”；“琵琶一曲腸堪斷，風蕭蕭兮夜漫漫”；“來雁無盡時，邊風正騷屑”；“雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間”……這些詩句我們曾經背得爛熟，但流誦于我們口上的僅僅是詩。讀過趙鈞海才知道，它們還有另一番滋味。如果未來我們有機會親歷古爾圖，那滋味一定又不相同了，我想。

歷史能夠讓人看清，培根說過 “讀史使人明智”。但歷史也常常容易使人惶惑。有時候我們常常懷疑歷史，因為歷史容易被傾注人的情感，因而遮蔽了它的本來面目。況且站在不同的高度與角度，呈現在我們面前的歷史也是不盡相同的。但歷史已經成為歷史，相信也罷質疑也罷，但你改變不了歷史。其實，歷史讓我們思考給我們以啟迪，這就足夠了。

趙鈞海對文學情有獨鐘，對歷史情有獨鐘，他筆下的歷史描述生動有趣，避免了生澀呆板讓人倦厭，很容易讓人有代入感和參與感。即使是史前的玄秘，在他那里也是一番栩栩如生的景象，如身臨其境。

“雷雨過后，大地透出新綠。一隊奇異的大獸低低地飛過來，它們怪異、龐大，飛行姿態輕捷、優雅，那巨型雙翼完整地伸展著，腦袋碩大，長喙尖銳，并叼啄著一尾扭動的活魚。仔細分辨，你會發現這些大獸并沒有鳥類齊整美麗的羽毛，但飛行器官顯得發達有力。再仔細觀察，你還會發現那長喙里長著一些殘留的牙齒……”（《飛翔在白堊紀的翼龍》），這幾乎是每一個恐龍愛好者多多少少都曾經在自己的腦海里模擬過這樣的場景，但這個場景卻并不容易再現。趙鈞海做到了，而且攀援到了一個奇異的高度。

趙鈞海寫人，寫記憶中的童年，寫親情，寫歷史，寫他生活和他割舍不下的油田以及西域大地。他的文字平實安詳，質樸清亮，每一篇文章都充滿了情和愛，讓我們讀到生命給予我們的滿足。他用樸素而溫暖的語言，道出了人世間的溫情，也將那些所謂深奧的哲理簡化為平易呈現給我們。這是一種慈愛和智慧。一個心中有愛的人，容易被感動，認為世界同樣充滿愛，愛的聲音，愛的顏色，愛的味道，無一不是愛。給予愛，同時也獲得愛。

有愛，內心就會有一座天堂。面對歷史面對世間萬物，他總是心生愛意，充滿了人文關懷的溫熱。愛比歷史更真實。