洋柿子

■孫柏昌

洋柿子

■孫柏昌

我愛吃洋柿子。嗜柿如命。

那是一個遙遠夏日的午后，我父親手里拿著一個洋柿子，剛剛摘下的，紅里透粉，粉里藏綠。

那是我家菜園里第一次栽種，也是第一個成熟的洋柿子。新鮮得史無前例。

當父親第一次把洋柿子的秧苗栽種在菜園里的時候，菜園里便開始氤氳著一種奇怪的氣息。嗡嗡營營的蜜蜂，在黃瓜豆角南瓜茄子韭菜飛起飛落時，卻始終逃避著細碎的洋柿子花。

那是一種洋氣味？洋槐洋梨洋火洋油洋布，身邊明明有著許多洋，洋柿子卻依然洋得各色。

父親用手摸了摸。手，長滿厚繭，遞給我：

吃吧。好東西。

我抽搐著鼻子，聞到了一種陌生的味道。搖搖頭。

洋柿子。好東西。

父親又說了句好東西。

我相信父親。我小心翼翼地咬了一口，隨即便吐出來。再隨后，我把喝的玉米面粥也吐出來了。

父親拿走的西紅柿，剛剛放在嘴邊好像就變戲法似的沒了蹤影。我看見父親嘴角的胡須上掛著一個晶瑩的西紅柿籽。我看見父親露出了英雄般的微笑。那時，我五歲。那一刻，父親在我的仰望中成了英雄。

早年，父親在莫斯科是吃過的。

奶奶的小鐵匣里珍藏著一大疊厚厚的盧布，水印著尼古拉二世與皇后的畫像。

當天夜里，我在夢里重復著白天的影像：晶瑩的籽，父親的微笑。

當父親第二次又把一個更加粉青的西紅柿遞給我的時候，我就有了父親般的英雄氣概。

好吃嗎？父親問。

我咂咂嘴，點頭如雞啄米。

另一個遙遠的秋日，當我們的外教老師西爾維婭從我身邊走過的時候，我仿佛聞到了一種番茄的氣息。那時，我忽然想到了父親的西紅柿。那種瑪雅人、印加人菜園里的東西是如何漂洋過海來到了中國人的餐桌的呢？據說，遠古時代的白令海峽，只是一片布滿礁巖的淺海灘。我們那富有冒險精神的祖先為了探索世界的神奇，就曾經涉過海灘，從阿拉斯加千里迢迢地來到了墨西哥與秘魯的加勒比。瑪雅人大量出土文物里的原始圖騰，與我們祖先的圖騰非常相似。或許，曾經有那么一個滿懷鄉愁的祖先，把番茄帶回了中國？

又一個不太遙遠的冬日，我的辦公桌上擺著一本公司帶著油墨芬芳的小冊子。小冊子有總經理的推介信，有北京一個心血管專家的講話。他建議每人每天至少要吃一個西紅柿。西紅柿可以軟化血管、動脈、靜脈以及五臟六腑的毛細血管，還可以軟化四肢、頸椎、脊椎……直到把你軟化成一坨軟乎乎的肉，像海里的海蜇一樣生機勃勃、長生不老。或者變成我家鄉話里說的那樣，三腳踹不出個屁來的蔫蛋。

當我看到這本小冊子時，竊喜不已。自從父親的微笑在我心底扎根之后，我就嗜柿如命了。在許多人眼里，我仿佛真的三腳踹不出個屁來了。其實，我的腸道里整天洶涌澎湃著連綿不斷的氣旋。無論誰的腳趾稍稍一動，便會轟然爆炸。可是，我聽到的是一片鼓聲大作，別人卻感覺靜寂無聲。依然把我視為一坨軟乎乎的肉。

于是，我便想起了父親關于我耳朵聾的話。或許，我只能聽到自己心里的聲音？

現在，我每天都要吃幾個西紅柿。晚上，睡前，會聽到許多莫名其妙的聲音……

其實，我一生都在追尋父親的氣味。

父親嘴里那濃烈的煙草味，粗布白衫汗水溻濕的一塊塊印漬的氣味，還有那綠色永遠不會消退漸變漸黑的一雙手粗糙的青草味，以及干裂的腳跟那混雜著泥土的異味什么的。當然，也有父親家釀黃酒的清香，菜園里的黃瓜、小蔥，特別是西紅柿那奇特的氣味。

每當我吃到一個又酸又香的西紅柿時，我就會想到那個遙遠的夏日，想到父親嘴角那晶瑩的西紅柿籽，還有父親那溫暖的微笑。

若干年前的一個五一節，當我在蓬萊吃到一個水靈靈的粉色的妖嬈著獨特酸香味的西紅柿時，我眼前便朦朧起父親的身影。

父親蹲在菜園里。夕陽把菜地涂抹得一片殷紅。土，松軟細碎。我大娘總說，你爹侍弄的菜地，像用面籮篩過。

父親正在栽種洋柿子的秧苗。

在蓬萊的自由市場，我看到了那粉青色的洋柿子。

多少錢一斤？我問。

三元。那個中年女人說著迷人的故鄉話。

那么貴？

不貴。這是海陽柿子。有名。

海陽也是洋梨的故鄉。

我全買了。我說。那堆西紅柿大概有十來斤的樣子。

唉呀！你不用買那么多的。想吃，我明天還會來的，更新鮮。女人笑著說。她的笑像一朵山菊花。

你稱吧。我說。

你真犟。她操起了秤桿。

許多年后，我仍然懷念在蓬萊吃到的海陽西紅柿。盡管疑似父親的氣味，卻依然令我魂牽夢縈。

返程時，我本想帶幾十斤回塘沽。不湊巧，市場缺貨。恰好，我們也沒辦法走出蓬萊回家，只好擠站座乘火車到濰坊，住了一夜，第二天又搭乘去北京的支線航班。在上飛機之前，買了十幾斤西紅柿，塞到了那飛機狹窄的行李箱里。回到家以后，大多數西紅柿成了醬。殘存的幾個，也了無絲毫父親的氣味。我突然想起，唉，濰坊的蔬菜大棚不是大有名了嗎？大棚，顯然與父親無關。父親的西紅柿永遠赤裸在酷烈的陽光下。

大約是六年前一個深秋的上午，我在小城的花鳥魚蟲市場，與西紅柿有了一次奇特的偶遇。當我走出花市準備回家的時候，一個賣菜的女人喊住了我，要買西紅柿嗎？南的。好吃。那女人有一張黝紅的臉。

好的。我全要了。

包圓兒？給兩塊錢吧。

不遠處，戴著紅袖章的市場管理員正催促著賣菜人離開。

皮膚也像被風吹皺了的洋柿子……

花市的門向西，菜市的門向北，兩門之間只有不到兩米的距離。門，都很窄，只能容一個半人出入。我側身出花市的門時，被一個胖女人撞了一個仄歪，落腳時，便踩到了一只洋柿子。洋柿子血一樣的汁液便濺到了我淺灰色的褲管上。六顆晶瑩的西紅柿籽，還有八片血色污斑，讓我的褲管有了一種恐怖得說不清的曖昧。

對不起。我尷尬地笑笑。

你全要了吧？她也笑笑。她的笑臉也像起皺的西紅柿。

多少錢？

兩塊。

我掏出錢。她把剩下的七只西紅柿裝進塑料袋里。

這把茴香，一塊錢，你也要了吧？她依舊笑。

我點點頭。

我的意外一腳，踩出了一個嶄新的希望。

當我吃下第一個皺巴巴的洋柿子時，我的眼前好像漾起了蒙娜麗莎那神秘的微笑。

洋柿子那細密的皺紋里隱匿著一種父親的氣息。我好像回到了童年。

剩下的六個西紅柿好像變成了上帝的圣餅。每天清晨，我用香皂洗三遍手，然后把一顆西紅柿在清水里浸泡三分鐘（不用清潔劑），再沖洗干凈。我吃得十分莊重、謹慎。先在它那皺巴巴的尖頂咬一個小口，吮吸芬芳的汁液與晶瑩的洋柿子籽。一個小小的西紅柿，本來一口便可以吞下的，我卻要無限延長那美好幸福的時光，消磨至少三分鐘。

我的眼前會跳閃著許多畫，故鄉的畫。夜色里，忽閃在叢林里的螢火蟲，笨拙地蠕動著爬上柳樹干的知了猴；黃昏里，螞蚱在草叢里飛起飛落，沙答巾（一種螞蚱的名字）飛動時那有節奏的沙沙聲；清晨，霧像一縷縷炊煙在山巒上散漫，楊樹胡子間的蜘蛛網晶瑩著露珠，一只小飛蛾在蛛網上撲閃……

我好像看到了父親的身影。他在走向菜園，身后跟著那只沉默的黑狗……

我每天都坐著公交車去那兩個門交接的地方。她不在。

當我依然非常莊重、謹慎地吃最后一顆西紅柿時，吸吮汁液時，居然嘔吐了。西紅柿已經變質腐爛了。

她的微笑那么燦爛，應該不會腐爛。

為了尋找她，我鍥而不舍了許多年。我乘坐的公交車，從柴油換成了液化天然氣，也不曾尋到她的蹤影。

我走遍了小城的所有集市、早市。花鳥魚蟲、車站北路、小梁子、新城，甚至還跑到市南區的咸水沽……

那個皮膚黝紅的女人呢？

她的微笑仿佛真的變成了蒙娜麗莎那無法破譯的微笑。

夏日緋紅。

陽光熾烈著焦糊的氣味。大地如同滋滋響著的油鍋。集市熙攘喧騰著臭魚爛蝦。一張張臉濕漉漉的黝紅，像是一片片剛剛從烘烤架上取下來的魷魚。

我的眼前迷離著一片曖昧的黝紅。

洋柿子、櫻桃、南瓜、伊麗莎白、李子、楊梅、芒果、杏，還有剛剛上市的橙子，都莫名其妙地詭異著鮮亮的緋紅。

蹲守的、站立的、茫然的、無精打采的，一張張魷魚臉上，汗珠蜿蜒滑動著黝紅。我覺得每一張臉都疑似那張臉的曾經，蹲在兩道門的夾縫，門外蕭瑟著秋日的風。

凡是每斤標價超過二元五角錢的西紅柿（一般的標價都是一元或一元五），我都要詢問一聲：

哪兒的？

這是一個夫妻檔。女聲有一種確定無疑的脆生。男聲操著拐了好幾個彎兒的唐山口音。

嘗嘗。

女人掰開了一個西紅柿。洋柿子籽在陽光里紅得晶瑩。

來三斤。

好吃，再來……

我又走到了一個母女檔前。這母女是真母女。女兒是母親的曾經，母親是女兒未來。兩個人都有一個無比高聳的胸。

哪兒的？

母女異口同聲。

來兩斤吧。

她們異口同聲著毋庸置疑的自信與堅定。

為什么？別人的買三斤，也來三斤吧？

好吧。

我掂了掂塑料袋，思索著我這個老牛破車的承重。

此后，我又買了三個攤點的洋柿子。他們也同樣信誓旦旦著：南的！

當我提著沉甸甸的袋子坐上公交車的時候，便寫下了五張紙條：夫妻、母女、父子、姐妹、兄弟，依次放進白、紅、黑、黑、白的塑料袋里。腦子里也閃過蒙太奇，西紅柿的緋紅與魷魚的緋紅必須黑白分明一一對應。我下定決心要在一片嘈雜的南聲中，品嘗出廬山真面目。

回到家里，我就迫不及待地從五個塑料袋里分別取出一個洋柿子，依次清洗，依次品嘗。

每咬一口，便嘆氣一聲，唉——

一天清晨，我背上一個大包，搭了的士。

去哪兒？的哥問。

的哥開啟手機導航。

出租車上上下下，拐來拐去。窗外閃過一片片灰色森林。

導航終于傳來喜訊：

那里，轟隆著打樁機。沒有我想象中的綠油油的菜園。

到了。的哥說。

到了？我問。

下車吧。

我猶疑了。

下車吧。的哥又催促了一次。

好吧。

我渴望有那么一個燈火闌珊處。

四顧茫茫。

我是一個孤獨者。

不知去處，也不知歸程。

建筑工地杳無人影。

我漫無目的地走了一會兒，終于看到了一位老人，他蹲在一新堆起的土堆前，手里拿著一株洋柿子……

他正在抽煙斗。煙在他的胡須間繚繞，在刀刻般的皺紋間彌漫。

我突然想到了父親……

父親的味道，也只是一個永遠無法追回的夢。

或者，父親的味道也許根本就不曾存在過。記憶里的味道，只是一種想象的拼湊。