懷念我的母親

■王友花

懷念我的母親

■王友花

我的母親叫段玉秀，是我從她的身份證上看來的。之前問母親，不識字的母親都說不清楚她叫什么，只知道自己姓“段”。我看了她的身份證才知道母親擁有這么一個好聽的名字。就算不是一個大家閨秀，起碼也是一個家庭里眾人疼愛的小家碧玉，要不然怎么會有這么美麗秀氣的名字。可惜，母親的命運并不像她的名字般美麗，而是一生坎坷，堪稱凄慘。

母親出生在一個窮苦的家庭，在她三四歲的年紀上，我的姥爺就得癆病去世了。姥姥一個人拉扯著三個兒子，四個女兒，在那個連燒火的柴火都匱乏的年代里，努力堅強而倔強地生活。母親在四個姐妹中排行老三。她不如大姐二姐的女紅好，沒有小妹的聰明伶俐，因此在家里頗不受寵，砍柴、挖菜、搬運重物等粗笨勞碌的重活都落到了母親頭上。等幾個姐妹到了出嫁的年紀，大姐二姐憑借一手好手工都找到了如意的人家。輪到母親出嫁，家里的境遇每況愈下，二哥也因為家境貧寒遲遲尋不到媳婦。就是在這樣的境況下，姥姥果斷地決定讓母親為二哥“換親”。也就是母親嫁到一家做媳婦，而那家的女兒也要嫁給二哥。在當時，只有家境貧寒、出不起彩禮的人家才會出此下策。

母親沒有選擇，依從大人的決定嫁給了我的父親。好在我的父親性情溫和，脾氣溫潤，雖說家徒四壁，貧窮如洗，但是父親和母親互相體諒、互相扶持，生活還算過得去。母親雖然手工不巧，但是干活舍得下力氣。很快，不管是地里的農活還是日常家務母親都成了一把好手。街坊鄰居都說，母親真是一個好媳婦，母親也總是笑笑。眼前的日子雖然艱難，但是母親相信，苦日子總會過去，日子總會好起來的。

很快，母親的第一個孩子出生了，而且是個男孩。門衰祚薄的一家人看到了希望。可是沒想到，不知是因為缺乏營養還是疏忽大意，弱小的孩子在第三天忽然就沒氣了。母親哭得幾度氣絕，父親也心痛得肝腸寸斷，可是事已至此，無可挽回，他們還是傷心地用一卷破席包了兒子，到村外的荒坡上埋了。再后來，母親陸陸續續懷孕過四次，由于懷孕期間在生產隊里勞累過度，有一個男孩和一個女孩都流掉了。最終，家里只剩下了姐姐和我兩個女孩。

那個時候，村里重男輕女的思想十分嚴重。本來就沒有兄弟、獨門獨戶的我們家在村里很受人欺負。生了兩個女孩的母親卻堅信，女孩和男孩都一樣，只要努力學習，好好讀書，一樣能有出息，能給家里爭氣。因此，盡管家境貧窮，母親堅持送我們兩個女孩讀書上學。

那時候家里只有幾畝麥田，為了掙錢供我們兩個讀書，母親和父親想盡了法子。剛開始，冬天的時候沒有農活，母親就給別人加工漁網掙錢。織一張漁網五毛錢，母親要繞線、穿梭、編織，每天忙碌到深夜，常常熬得眼睛紅腫、流淚。總是被硬硬的漁網線摩擦，母親的十個手指都裂開了口子，一沾水就火辣辣地疼。母親就拿膠布把裂開的口子纏住。有的時候，幫母親穿梭子的我熬不住了，困得直打呵欠，母親就說你先去睡吧，我再織會兒。我如獲大赦般趕緊丟掉梭子鉆進被子，一會就睡著了。有時候半夜醒來，看到母親還在那盞昏黃的燈下一下一下編織著。

后來，村里興起了冬天種植韭菜，一畦韭菜長得好的話，一個冬天可以割兩茬，能賣幾百塊錢。母親和父親就種了八九畦韭菜。從剛入冬就開始給韭菜覆膜、搭建防風屏障，還要編織覆蓋在塑料膜上的草氈。把這一切都做好后，每天太陽剛一冒頭，母親就得去把塑料膜上的草氈掀掉，讓韭菜照陽光。下午太陽還沒落下，母親就去重新把草氈蓋上。冬日的清晨和黃昏，寒風吹在人身上刺骨的冷，任何裸露在外面的皮膚都被凍得像刀割一樣疼。寒風中，母親清瘦的身軀一直在忙碌著，八九畦韭菜，掀掉和蓋上草氈要用三個多小時才能干完。最忙碌的時候，還數韭菜收割的時候。每到這個時候，母親都會請街坊鄰居來幫忙，把韭菜一把一把割到竹筐里，拉回家，然后就在堂屋的地上鋪上塑料紙，用稻草繩子把韭菜捆成大小相當的小捆，整齊地碼到竹筐里，用塑料紙包好，再蓋上兩床棉被，以免凍壞。第二天的凌晨時分，母親和父親就起床，用平板車拉著幾百斤的韭菜，徒步到幾十公里外的蔬菜批發市場，找一個又一個買主，為幾分錢的差價斤斤計較，爭取讓自己的韭菜賣個最好的價錢。當最終把韭菜賣掉，母親和父親談論著韭菜價格的高低，把所得的錢數了幾遍，確信沒有一點差錯后就急忙趕回家，飯都來不及吃就又趕到菜地，繼續經營那余下的幾畦韭菜。

后來，姐姐高中畢業了，幾次高考都落榜，姐姐的心情非常灰暗。村里的風言風語也開始流行。他們說：“兩個丫頭片子，能有什么出息，還拼命供著讀大學！”“要是能考上也就不說了，一次一次的不中用，還不讓她趕緊找個人家嫁了！”姐姐讀高中，我讀初中，家里的花銷正大，日子一度捉襟見肘。唾沫星子淹死人，姐姐屢試不中，更讓家人抬不起頭來。這個時候，母親和父親頂住壓力，都說，只要你們想上學，又一直在努力，我們就是累死也得把你們供出來！

隨著家鄉蔬菜大棚的興起，母親和父親又四處借貸，建了一個蔬菜大棚。初中住校的我每逢周六回家，都跑到大棚去幫忙。我看見母親赤腳踩在泥巴里，把麥秸和泥巴用腳踩著混合均勻，然后用叉子叉起來扔到一米多高的大棚泥墻上，父親在泥墻上面把泥巴抹勻、夯實。四十多米長、近一米寬的泥墻，就是靠母親和父親這一叉又一叉的泥巴壘起來的。

建設蔬菜大棚的活繁瑣又復雜，搭建骨架、鋪設鋼絲、覆蓋高溫膜、編制草簾，當所有的工作都就緒，母親精心培育的第一批秧苗在苗床上冒出嫩芽時，我看到母親興奮地從苗床的一頭走到另一頭，眼睛里閃著亮晶晶的光芒，不停地說：“你看我育的苗多好！出的多齊！綠油油的多好看！肯定會長得很好！”母親從這一批翠綠的秧苗里，仿佛看到了我們家美好的未來。

從此，母親和父親的農活更加的忙碌。除了每天都把大棚上每個重達百斤的草簾子早晨卷起、晚上放下之外，母親幾乎全天都在大棚里忙碌。給秧苗摘掉黃葉、幫助它們爬藤、掐掉不結果的“謊花”，給秧苗噴灑農藥、灌水、施肥，大棚里的活永遠都干不完。

那時候，姐姐已經讀了大學，而我正在讀高中，為心目中的名牌高校努力奮斗。種了大棚，家里的收入有所增加，但是仍然比不上我和姐姐上學的花銷。母親和父親的生活并沒有多大的改善。母親一個月給我一百塊的生活費，可以滿足我一餐一塊錢的生活標準。這已經是家里盡了最大的努力。而母親在家，卻常常一個饅頭、一碟咸菜就打發了一頓飯。炒菜都難得有一次，更別提吃肉了。那時候高中住校的我每個月回一趟家，騎著自行車一路狂奔一個多小時終于駛進村子后，村里的大嬸看見我會說：“小方回來了？你快回家去吧，你娘買了肉放在我家冰箱里，還等著你回家去吃呢！”我便加速蹬了幾下，到了家門。等到門“吱呀”一聲推開，聞聲出來的母親快步迎出來，看見我一臉興奮的表情：“快，我前天集上買了肉，放你大嬸家冰箱里了，你去拿來我們今晚給你包餃子吃！”

等我去大嬸家拿回我家的肉，我的心里一陣一陣地辛酸。那是多小的一塊肉啊！只有半個拳頭大的一小塊肉，母親不舍得吃，而是放在鄰居冰箱里，放了一天又一天，只為等我回家來吃。母親的一顆心全放在子女身上，從來沒有想過自己。

鄰居嬸子來我家串門，對母親說：“為了這倆丫頭你可是吃了苦頭了！”母親說：“還是對不起孩子們，家里太窮了，孩子跟著我們受苦了。”鄰居嬸子又說：“現在好了，大閨女考上大學了，小的學習也這么好，看到眉目了，你就等著享福吧！”母親笑笑：“唉，從來沒想過跟著她們享福，只要孩子們爭氣，以后能過上好日子，不像我們這么受苦就行了。再圖啥呢！”

臨近高考，我比以前更加努力，心里想：我的母親付出太多了，太辛苦了，我一定要考個名牌大學，一定要把這個好消息第一個告訴母親，讓她開心地笑！等我再過幾年大學畢業掙錢了，我一定要給母親買很多好吃的，買很多好看的衣服，讓一輩子都節衣縮食為子女付出的母親放下所有的農活，卸下一身的勞累，能沒有任何壓力開心地笑！

當我還沉浸在對未來的美好幻想和對過去的溫馨回憶中，一個晴空霹靂卻炸碎了我所有的愿望和夢想。高考前一個月，一個凄涼的夜晚，我被親戚匆忙叫回家，看到的卻是躺在門板上已經沒有了氣息的母親！

母親！我的母親！她沒有等到我對她的美好承諾，她沒有看到我考上大學，她甚至都沒有見到為之付出一生的孩子的最后一面，就匆匆離世了！

親戚們還在七七八八跟我講述著母親怎樣突然病倒，怎么被送往醫院，怎么被下病危通知書，怎么病情突然惡化，沒有搶救過來……我的大腦卻是一片空白、麻木，這一切發生得太突然，讓我感覺就像是一場夢，這一切不是真的，母親一定還在醫院等著我，等我去看她，母親沒有在這里，在這個冰涼的門板上，不說話，不睜眼……

等到我在混沌迷蒙中處理完母親的后事，又重新回到學校，我才感覺到，一切都變了。母親不在了，世界上最愛我的那個人去了！每一個無眠的夜晚，我躺在床上望著窗外的星空，尋找著屬于母親的那顆星，淚水肆意滂沱……

后來，我考上了大學，畢業后又來到了長慶油田工作，我開始憑自己的能力掙錢，開始補貼家里，給父親買各種東西。每當這個時候，我就在想，要是母親在，多好！我可以為她做好多！可惜，母親已經不在了。子欲養而親不待，留給我空洞洞無依無靠的內心，和一輩子都無法彌補的遺憾。

周日是母親節。窗臺上我精心培育的一盆康乃馨開出了紅紅的花朵。康乃馨是送給母親的花。我看著那滿滿一盆花，眼里忍不住流出了淚水。

母親，我好想你。