開(kāi)井

■尹建國(guó)

開(kāi)井

■尹建國(guó)

在油田工作久了，對(duì)長(zhǎng)期堅(jiān)守在采油井站上的一線(xiàn)職工來(lái)說(shuō)，加班連點(diǎn)、連軸轉(zhuǎn)早已習(xí)以為常。天黑之后，家人如果見(jiàn)不到人影，就會(huì)打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，往往得到的答復(fù)就一句話(huà)：“開(kāi)井，回不去。”

開(kāi)井，是油田術(shù)語(yǔ)，即新井投產(chǎn)、老井復(fù)產(chǎn)之意。如同農(nóng)民開(kāi)犁播種、商人開(kāi)張營(yíng)業(yè)、軍人開(kāi)槍射擊是一個(gè)道理，不同的行業(yè)有不同的專(zhuān)業(yè)行話(huà)。《說(shuō)文》上，開(kāi)：?jiǎn)ⅰ堃病ｉ_(kāi)字與井搭配在一起，這看似無(wú)主語(yǔ)的詞語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)卻很生動(dòng)。大家都這么叫，誰(shuí)都懂，也比較順嘴。也有叫，“接井”或者“投井”的，細(xì)細(xì)想來(lái)，都不如“開(kāi)井”準(zhǔn)確。“接”太隨意，“投”太生硬，唯有“開(kāi)”字最大氣，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。

我有一個(gè)姓王的同事，已到知天命的年齡，身材干癟、頭發(fā)花白、臉上溝溝壑壑縱橫交錯(cuò)，看上去就像一個(gè)小老頭。但走起路來(lái)腳下生風(fēng)，井站一米來(lái)高的圍墻不時(shí)地還能翻越而過(guò)。每當(dāng)開(kāi)井的時(shí)候，在井場(chǎng)我?guī)缀醵寄芸吹剿β档纳碛啊Ｒ簧碛蜐n麻花的工服，黑乎乎的大油手套很是扎眼。老王自參加工作就一頭扎進(jìn)了采油隊(duì)，直到現(xiàn)在也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。我曾詢(xún)問(wèn)過(guò)他，總共開(kāi)過(guò)多少次井？他只是憨憨地?fù)u頭：“這哪里記得清。”像他這個(gè)年齡段的人，采油隊(duì)里為數(shù)不少。

新井投產(chǎn)相對(duì)于老井復(fù)產(chǎn)要細(xì)致得多。雖如此，但對(duì)于采油人來(lái)說(shuō)，總是樂(lè)此不疲，因?yàn)樾戮芙o大家?guī)?lái)驚喜和希望。據(jù)老王說(shuō)，剛上班那陣，正值油田會(huì)戰(zhàn)初期，隔幾天就會(huì)有一口新井投產(chǎn)，現(xiàn)在采油站上的三四十口油井差不多也都三十多歲了。三十多歲，對(duì)人來(lái)講可正逢壯年，于油井而言用長(zhǎng)壽一詞形容它一點(diǎn)也不為過(guò)。老王開(kāi)玩笑說(shuō)，那年代，我們就像一個(gè)接生婆，每當(dāng)新井呱呱墜地的時(shí)候，大伙肩扛手拎管鉗、扳手、皮帶、盤(pán)根、棉紗、壓力表、電流表、螺絲刀、千斤頂?shù)裙ぞ咄畧?chǎng)趕。就像人一樣，趕上白天生就白天去接，哪怕是半夜生，也得往那兒跑，“井命關(guān)天”，哪敢含糊啊。也不知為啥，那時(shí)候，開(kāi)井差不多都趕在了冬天，那叫一個(gè)冷啊，凍死。頭一次聽(tīng)人這么打比喻，我就笑。瞅瞅老王，他一本正經(jīng)地還在比比劃劃、滔滔不絕：看看，這些井就像自家的孩子似的，這么多年，一把屎一把尿的，容易嗎？哪個(gè)有病有災(zāi)的不都得伺候啊。

老王嘴里的場(chǎng)景，我也經(jīng)歷過(guò)，只是他說(shuō)得更形象生動(dòng)罷了。所謂新井比老井開(kāi)井細(xì)致，無(wú)非一切都是新的。新意味著陌生，陌生意味著未知，所以一切的生產(chǎn)數(shù)據(jù)都要在油井啟動(dòng)后進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致地觀(guān)察和記錄。就像記錄一個(gè)誕生后的生命跡象一樣，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。

去年冬天，距離井站500米遠(yuǎn)的西南角新鉆了一口調(diào)整井，開(kāi)井那天，領(lǐng)導(dǎo)安排我與老王一道過(guò)去接井。那天風(fēng)很硬，天空還飄著“鹽粒子”，管鉗、盤(pán)根、棉紗等工具掛在跑井專(zhuān)用自行車(chē)的車(chē)把上，五六十斤重的千斤頂被五花大綁地架在后車(chē)座上，我們倆踉踉蹌蹌地挪到井場(chǎng)的時(shí)候，渾身早已熱氣騰騰了。

用千斤頂校正抽油機(jī)，是開(kāi)井工序中的第一步，也是相對(duì)重要的一道工序，同時(shí)也是比老井復(fù)產(chǎn)多出來(lái)的一道工序。老王騎馬蹲襠式地杵在井口，兩只金魚(yú)眼一眨不眨地盯著盤(pán)根盒里面的光桿：“向左一點(diǎn)，就一點(diǎn)。”他的右手舉在半空，食指與大拇指似合未合，像鴨子的嘴。我憋住笑，輕輕地壓了幾下千斤頂。“輕點(diǎn)、輕點(diǎn)啊，靠，過(guò)啦，過(guò)啦。”我趕緊跑過(guò)去一看，光桿沒(méi)有居中，是過(guò)一點(diǎn)了。就這樣來(lái)回反復(fù)頂來(lái)頂去好幾次，折騰了大半天，終于在老王的一聲“好”字中停了下來(lái)。其實(shí)校機(jī)是一個(gè)技巧和力氣完美結(jié)合的操作流程，幾十噸重的抽油機(jī)，在小小的一個(gè)千斤頂面前竟然不堪一擊。如同八卦對(duì)拳擊，做到四兩撥千斤，分寸的把握相當(dāng)關(guān)鍵。用一截鐵棍就能使這龐然大物讓它朝左不敢朝右，讓它朝前不敢朝后，你說(shuō)神奇不神奇。我就想，當(dāng)年阿基米德說(shuō)，給他一個(gè)支點(diǎn)，可以撬起整個(gè)地球來(lái)。阿基米德沒(méi)有做到，因?yàn)樗麤](méi)有找到支點(diǎn)，他也沒(méi)有找到這么長(zhǎng)的杠桿，更沒(méi)有找到落腳點(diǎn)。

接下來(lái)的給油井加盤(pán)根、調(diào)整防沖距、碰泵、倒流程、憋壓、測(cè)電流等一系列的開(kāi)井工序，完全是技術(shù)加經(jīng)驗(yàn)的操作。這些工序老王早已輕車(chē)熟路，嫻熟得緊。無(wú)論是新井投產(chǎn)，還是老井復(fù)產(chǎn)，加盤(pán)根是采油工的基本功，也是最簡(jiǎn)單最重要的一道工序。那天，看老王給油井加盤(pán)根，著實(shí)讓我開(kāi)了眼。堅(jiān)硬的黑色O形盤(pán)根在他的一雙雞爪般的大手里如同泥鰍，十幾個(gè)盤(pán)根猶如“鬼手”所變的戲法“三仙歸洞”，還沒(méi)等我緩過(guò)神來(lái)，就聽(tīng)他喊了一句：“倒流程，準(zhǔn)備啟抽。”

我與老王搭檔已不是一回兩回了，每次都分工明確，配合相當(dāng)默契。就說(shuō)這次開(kāi)井吧，在調(diào)整防沖距的時(shí)候，他站井口，我拉剎車(chē)。抽油機(jī)停在“下死點(diǎn)”什么位置，只要他一嗓子“停”，我拉剎車(chē)的力道絕對(duì)分毫不差，恰到好處。

那天，我們把所有的開(kāi)井工序全部做完，天已大黑。天氣雖然很冷，但“鹽粒子”打在臉上就像打在面板上一樣，麻酥酥的，已感覺(jué)不到痛癢了。

走在回井站的路上，老王的手機(jī)響了，我聽(tīng)見(jiàn)老王對(duì)著手機(jī)喊：“開(kāi)井，回不去。”我說(shuō)：“不會(huì)溫柔點(diǎn)兒？”他只是憨憨地笑：“習(xí)慣了。”