砍頭柳

■畢忠義

砍頭柳

■畢忠義

由于管道局在長(zhǎng)慶油田地面產(chǎn)能工程跨越兩省一個(gè)自治區(qū)，我經(jīng)常穿梭于陜北、甘肅和內(nèi)蒙古。每次去往內(nèi)蒙古烏審旗的路上，都會(huì)路過(guò)陜西靖邊縣紅墩界爾德井村的千年古柳樹群。那一株株，一排排，不同年代和各種形態(tài)的古柳樹挺立在公路兩旁，個(gè)個(gè)都像守衛(wèi)家鄉(xiāng)的衛(wèi)士。尤其是鐵褐色的樹干，顯得剛毅凝神。它們雖然沒(méi)有高大的身軀，沒(méi)有華麗和俊俏的外表，但粗大雄壯。有的如怒發(fā)沖冠的猛士，有的如鋼筋鐵骨的壯漢，有的如駝背彎腰的老者，處處給人鼓勁。三百年、五百年、八百年、一千年，這些古樹的奇異和滄桑，處處透出一股頑強(qiáng)堅(jiān)韌的原始自然之美。如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些樹的形狀又像是一把把倒立的掃帚，當(dāng)?shù)赜腥朔Q之為“掃帚柳”或者“旱柳”。從古至今，當(dāng)秋冬時(shí)節(jié)，人們都會(huì)將“掃帚柳”的樹枝砍下，用來(lái)做車轅，架房檐，扎籬笆，細(xì)小的枝條，編筐、做圍欄等，所以，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)老人都稱之為“砍頭柳”。

“砍頭柳”的來(lái)歷在當(dāng)?shù)赜泻芏鄠髡f(shuō)，讓人最為可信的是一個(gè)感人的故事，這個(gè)故事來(lái)源于歷史上的“榆林三遷”。古代的榆林城原本位于內(nèi)蒙古河南地的“榆溪塞”小城，北宋淳化五年 (公元994年)，宋太宗趙炅以“夏州深在沙漠，危患關(guān)右”為由，發(fā)令“眾居民遷移摧毀州城”，包括周邊的小城居民一同搬遷。但有少部分人由于不愿放棄自己的家鄉(xiāng)，并沒(méi)有急于搬遷，而是想辦法治理沙漠，這些留下來(lái)的人到南方買來(lái)各種樹苗進(jìn)行試驗(yàn)栽種來(lái)阻擋沙漠蔓延，但成活率很低，后來(lái)均以失敗告終。留下的一些人失去了信心，最終遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

幾年后，城內(nèi)只剩下一位姓閆的本土老人。閆老漢已經(jīng)七十多歲，因沒(méi)有了資金來(lái)源，樹苗也種完了，生活也成了問(wèn)題。在無(wú)意中，他在樹苗堆放處發(fā)現(xiàn)了幾根捆綁樹苗的柳枝，于是，出于試試看的心理，他把這幾根柳枝條插在了自己家院內(nèi)的沙土堆中。春天到了，柳條發(fā)了芽，閆老漢喜出望外，看到發(fā)芽的柳條，就像看到自己剛出生的親兒子一樣，連夜守護(hù)著這幾株樹苗。由于長(zhǎng)時(shí)間渺無(wú)人煙加上疾病和饑餓的原因，閆老漢餓死在小樹苗前。

十多年后，一些搬遷的鄉(xiāng)親回家鄉(xiāng)探祖，來(lái)到閆老漢家時(shí)，閆老漢已經(jīng)不見蹤影，在一棵長(zhǎng)得又高又大的柳樹下，發(fā)現(xiàn)了一堆白骨和一把銹跡斑斑的鋤頭。后來(lái)，人們?yōu)榱思o(jì)念這位老人，每次清明時(shí)節(jié)探祖上墳都會(huì)到他的墳前祭拜。臨走時(shí)，在墳前的那棵茂盛的柳樹上掰一根柳枝拿回去栽種。聽當(dāng)?shù)厝酥v，這樣做，既是一種紀(jì)念也是象征著人脈興旺。此后，這種柳樹逐漸傳播到內(nèi)蒙古和陜北的大部分地區(qū)，孩子們也把柳條編成圈狀，戴在頭上，從此，陜北和內(nèi)蒙古一帶傳有這樣的諺語(yǔ)：“清明不戴柳，來(lái)生變黃狗。”

可能因?yàn)檫@個(gè)歷史故事的緣故，每當(dāng)看到這些“砍頭柳”都會(huì)讓我肅然起敬，就會(huì)有心痛的感覺(jué)。每次路過(guò)這里，我都會(huì)下車站在它們的身邊，靜靜地觀看這些被砍去“腦袋”的老樹。它的身體表面疙里疙瘩、凹凸不平、枯皮斑駁，猶如磐石般堅(jiān)硬，它那佝僂的身子和滿身的瘡痍，像是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次苦難和磨礪的老媽媽，千百年來(lái)，在嚴(yán)酷的沙漠環(huán)境中默默地守護(hù)和養(yǎng)育著她的“乳兒”。

它們沒(méi)有選擇，只有去面對(duì)、去承受、去適應(yīng)，但從不會(huì)抱怨、委屈。當(dāng)狂風(fēng)沙暴刮起的時(shí)候，它都會(huì)挺起胸膛來(lái)面對(duì)，那劇烈搖動(dòng)和不斷彎曲的身體就像是一個(gè)百折不撓的靈魂與猛獸抗?fàn)帲裣鯚煈?zhàn)火中的士兵，雖然傷痕累累，卻毫無(wú)畏懼。那些肆行無(wú)忌的狂風(fēng)沙暴在它面前就會(huì)變得溫馴起來(lái)。當(dāng)狂風(fēng)沙暴過(guò)后，它還是那樣從容坦然地站在那片獨(dú)特的崗位上，這一站就是百年、千年！

這些年來(lái)，每當(dāng)國(guó)內(nèi)的環(huán)境保護(hù)人員、治理沙漠的專家以及文人墨客們看到此樹時(shí)，都會(huì)用這樣的語(yǔ)言形容：“那是一種壯烈的樹，一種蓬勃向上的樹，一種不斷再生、不斷舍身為人的樹......”

當(dāng)我們每天忙碌穿梭在燈紅酒綠之間的應(yīng)酬感到厭倦的時(shí)候，當(dāng)人們對(duì)大都市的喧囂與浮躁漸漸失去熱情的時(shí)候，是否可以停下腳步，去陜北榆林和內(nèi)蒙古毛烏素沙漠看看那別具一格從不炫耀的砍頭柳。看看這些與人們相依為命，一起堅(jiān)守在大漠里，擔(dān)負(fù)著生存責(zé)任、環(huán)境的危機(jī)和無(wú)私的奉獻(xiàn)“砍頭柳”。如果你來(lái)到大漠腹地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些砍頭柳代代傳承著自強(qiáng)不息的生命之源，彰顯著人與自然相濡以沫的依賴與和諧。

冬天又來(lái)了，在毛烏素沙漠凜冽的寒風(fēng)中，我仿佛看到了閆老漢堅(jiān)毅的神態(tài)和踉蹌的身影，也聽到了那些已經(jīng)伸長(zhǎng)脖頸的“砍頭柳”在隨風(fēng)吟唱：“思前事，似夢(mèng)里，血灑大漠無(wú)委屈……年復(fù)來(lái)，盡折腰，極刑摧殘不動(dòng)搖……”