包裹，滿含愛

華雙魚

人們聽到的最美聲音是來自母親，來自家鄉，來自天堂。

——威·布朗

父親從家里寄來了一個大大的包裹。打開，里面是母親用手工縫制成的一個個布袋，大大小小約莫十幾個。每個袋子里裝著一樣東西：黃豆、黑豆、紅豆、玉米面、山芋干，還有母親做的豆腐塊……這些大大小小的袋子中間裹挾著一只極小的袋子，袋口用線緊緊纏繞著。解開長長的線繩，里面繼續用一個一個的塑料袋包裹了好幾層。一層一層地打開，有濃郁的香味，撲鼻而來。那是母親親手用搟面杖桿出的芝麻粉。包裹里，附著一張字條，是父親的字。清清楚楚寫上每件食物的做法。最后寫道：“家中一切都好，你們勿要掛念”。這樣的做法，從我離開家門那天起，到現在，父親母親已經做了無數遍了。留言、布袋、包裹，無數次出現過，像星星一樣多。那是父親母親無盡的愛，溶在一個個布袋里，溶在一聲聲叮嚀里，像春雨般，悄無聲息地潤澤我的心。

沉沉的包裹滿滿的愛。父親母親，我拿什么來給你？我該用什么樣的語言才能表達出你們對我的愛？我該用怎樣的情感，才能表達我對你們的感激？“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更護花。”父親母親啊，你們如山的愛，多么無私，多么偉大。我呢，我像什么？我像那蒲公英的種子，成熟后，就飛離了你的懷抱。留下你們獨自在孤獨的歲月中默默思念，悄悄擔心。“思爾為雛日，高飛背母時。”一切遠行者的出發點總是與媽媽告別，而你們的終點卻是衰老。

我已經記不清你們多少次為我準備出發的行囊了。從初中開始吧，我就住校了。每一個周日早晨，母親都是半夜就起床忙碌。為我準備一周的吃穿用度。那時候，也是一個一個這樣的小袋。袋子里有煮雞蛋，有炒花生米，有母親半夜起來蒸的新鮮包子，有父親從街上買回的特意為我準備的瓜桃李棗。甚至還有白天在村里吃喝酒席帶回來的一個車輪餅、一只蝦、一塊紅燒肉……那大小不一的口袋裝盡了家中所有好吃的東西。甚至鄰居送的一顆糖都不會落下。包裹總是塞得滿滿的，直到連一個手指頭也塞不下。之后，父親用那輛騎了很多年的28自行車，背著我，在鄉村崎嶇的路上艱難地蹬著。那蹬了無數次的腳蹬子，在寂靜的路上，吱吱呀呀。伴隨著父親微微喘息的聲音，一下、兩下……從黎明前的黑暗中、從點點星光中、從割面的寒風中，走到太陽微升。然后冒著一身汗，餓著肚子再吱吱呀呀地一路騎回去。一年四季，頂過風、冒過雨，在泥濘中走過、在濕滑的雪地上走過。從初中到高中，一個三年又一個三年。歲月在這樣的日子中輪回，風霜和勞累改變了父親母親的容顏，卻不曾改變他們愛我的心。直到年近八旬，直到白發蒼蒼。他們的字典里始終只有一個詞，那就是奉獻。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”父親母親啊，你們對兒女的愛，做兒女的是兩輩子也還不清啊。

拿什么給你，我勞苦功高的父親母親？從離開你們到現在，我已經多久沒回去看望你們了？“搴帷拜母河梁去，白發愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。”母親啊，一年三百六十五天，我才陪了您幾天啊！我知道，你們老了，最大的心愿，一定是兒女陪在身邊，看著兒孫繞膝開心地笑。父親母親，等著我，我將放下工作，買好票，回家陪著你們，我將親手試干你們臉上那思念的淚水。

我想家，想你們，想故鄉的一切。我在數著分計著秒地期盼我們相聚的時刻。我已經聞到了家鄉那濃郁的味道。我記起來了、記起來了。我看到那薄霧籠罩下的家鄉了。當大紅冠子公雞嘹亮的叫聲把村莊喚醒，一輪紅日從霧海中升起……房屋、樹木、河堤、草垛、裊裊炊煙，以及臥在門前的那條大黑狗，還有墻上蹲著的一只花貍貓，伴著母親在廚房忙碌晨炊的身影。屋子里溫暖的床上，躺著一只被母親寵壞了的懶貓……回憶被撕開裂口時，思念便一涌而出。糊了雙眼，濕了面頰。“河廣難航莫我過，未知安否近如何。暗中時滴思親淚，只恐思兒淚更多！”