她靠這部小說“征服”了歐美文壇

張越

《無聲告白》是2014年美國小說中的一匹黑馬。在汪洋的書海之中，能遇到這樣一本書，太不容易。

之所以讀這本書，是想看看各大媒體所說的“征服歐美文壇的華裔作家”和“亞馬遜年度最佳圖書第一名”是否是夸大其詞。因為即便是實力如嚴歌苓，對歐美文壇而言，也難以稱得上“征服”。所以，在讀書之前，我已經(jīng)做好了失望的準備。

然而，小說的第一句話就抓住了我的眼球。之后，我竟被這類似于推理小說一樣的情節(jié)深深吸引。尤其作為一位母親，讀完更是肝腸寸斷！真不敢相信這是伍綺詩的處女作。從故事的編排，小說結(jié)構(gòu)到行文都如此老練，尤其人物的心理描寫，令人驚嘆。

“家”是這部小說的小宇宙

伍綺詩是香港移民第二代，在美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州長大，畢業(yè)于哈佛大學。父母均為科學家。

《無聲告白》作為伍綺詩的處女作，之所以引起轟動，是因為她通過一個混血家庭的故事揭示出了身份危機、人生成就、種族、性別、家庭以及個人成長背后的累累傷痕。

作者把時間設(shè)定在上世紀70年代，故事圍繞著一個混血家庭展開，整部小說都沒有超出一個家庭的范疇。

這個混血家庭有五個成員，父親詹姆斯是華裔移民的后代，生長在美國，畢業(yè)于哈佛，是大學教授，因為自己是華裔，外表天生“與眾不同”讓他受盡了“異類”標簽帶來的困擾，他將“與他人一樣”看成生命中最重要的事。

母親瑪麗琳是美國白人，她追求“與眾不同”，并因此愛上了詹姆斯，她的理想是當一名醫(yī)生，以此在這個被男人征服的世界中占有一席之地，最終卻因家庭以及作為母親身份所帶來的束縛而與理想失之交臂，只能做一個家庭主婦，于是她把自己的夢想完全寄托在大女兒莉迪亞身上。

大女兒莉迪亞，是“全家的宇宙中心，盡管她不愿意成為這個中心——每天都擔負著團結(jié)全家的重任，被迫承載父母的夢想，壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫”，這也是導(dǎo)致莉迪亞死亡悲劇的根源。

兒子內(nèi)斯雖然被父母忽視，卻是這個家庭中最善于自我調(diào)節(jié)的人，因此他也是最幸運的人。他的改變從母親失蹤后吃不上水煮蛋開始，從被父親打了一個巴掌開始，更是從迷上太空和宇宙開始。最終憑借自己的興趣和努力，考進了哈佛大學。

漢娜雖然是最小的孩子，她是讓媽媽放棄夢想，重新回歸家庭的力量，所以她被忽視也在情理之中。她經(jīng)常藏在桌子底下，雖然她是家中可有可無的人，但她卻是這個家庭的天使，對愛有著最準確的嗅覺，只有她洞悉所有的秘密。

整部小說都圍繞著這五個人組成的家庭展開，以莉迪亞的死亡為主線，作者用插敘的手法層層揭開隱藏在這個混血家庭中的故事，情節(jié)設(shè)置撲朔迷離，如同推理小說，邏輯性極強，故事真相也更加出乎意料——莉迪亞沒有被殺，也沒有自殺，但她卻死了——“為什么會出這樣的事呢？如同任何事一樣，根源在父母。因為莉迪亞的父母，因為她父母的父母。因為很久以前，她的母親就失蹤過，她父親把她母親找回了家。因為她的母親最希望與眾不同，她父親卻最想要融入人群，而這兩件事都是不可能的。”

除了漢娜之外，這個五口之家里的另外四個成員似乎是“最熟悉的陌生人”，他們?nèi)绱耸煜ぃ秩绱四吧麄冊谶@個家庭的小宇宙中百般掙扎，仿佛現(xiàn)實生活中的我們一樣。

濃厚的自傳色彩

讀這部小說，給我的第一感覺是，作者在寫她自己。

詹姆斯的經(jīng)歷和境遇多么像作者自己，他們同樣是華裔，同樣出生成長在美國，同樣讀哈佛大學，甚至作者極有可能經(jīng)歷過和詹姆斯相似的被歧視的經(jīng)歷。

白種人和非白種人，正是這些標簽讓世界面目全非。詹姆斯（抑或作者自己）無論走到哪里都顯得“格格不入”，“女服務(wù)員、警察和公交車司機慢慢和你說話，盡量使用簡單的詞語，怕你聽不懂。合照里面，你是唯一的黑頭發(fā)，你的形象好像是從別處剪下來貼上去的。”

作者還在敘述中穿插著大量的心理描寫和細節(jié)描寫，詹姆斯內(nèi)心的苦悶讓人感同身受。若不是有親身體驗（遭遇），很難寫得如此動人。

讓人窒息的“愛”

莉迪亞死亡的悲慘遭遇，要從母親瑪麗琳失蹤后重新回歸家庭開始。

在莉迪亞看來，母親的回歸無異于奇跡。她許了一個愿，她母親聽到了，就回家了。于是她想遵守承諾——聽媽媽的話。

瑪麗琳回家之后，莉迪亞“扔”了（實際上是藏起了）母親的烹飪書。瑪麗琳不但沒有生氣，反而很驕傲。“這是一個征兆”，瑪麗琳從此決定，不會把女兒限制在丈夫和家庭的禁錮之內(nèi)，過一輩子平淡麻木的生活。“她會幫公主莉迪亞實現(xiàn)她力所能及的目標，她將傾盡余生指引莉迪亞。”

就這樣，莉迪亞成了瑪麗琳夢想的寄托者。“終其一生，她都能聽到母親的心跳堅定有力地叫囂：醫(yī)生、醫(yī)生、醫(yī)生。”

自從瑪麗琳消失又出現(xiàn)開始，莉迪亞就沒有了朋友。從此以后，她的每一個生日禮物（或者節(jié)日禮物）都是書。

“繼承父母的夢想是多么艱難，如此被愛是多么令人窒息。”莉迪亞被父母的“愛”壓得喘不過氣來！

在一次又一次被“愛”傷害后，莉迪亞終于想沖破“愛”的束縛，開始新生活：“莉迪亞在碼頭上許下新的承諾，這一次，是對她自己許的。她將重新開始。她會告訴她的母親，夠了。……她要把項鏈和書還給父親，她再也不會把只有撥號音的聽筒扣在耳朵上，她再也不會假裝成另一個人了。從現(xiàn)在開始，她要做她想做的事情。”

然而，她死了。

“逃離”背后關(guān)于性別與人性的思考

家庭的中心永遠都是女人。女人即是妻子，也是母親，女人往往是一個家庭中犧牲最大的角色，即便不需要照顧丈夫，不做家務(wù)，但哺育兒女的責任是不可取代的。

古往今來，有關(guān)家庭的文學作品中，許多都是以女人逃離家庭尋找“自我”為中心的。“逃離”的女人們，或是尋找愛情，或是尋找夢想，或是僅僅為了能夠獨立自主，不受壓迫地生活，等等。這不禁讓我們想起了福樓拜筆下的愛瑪，想起了易卜生筆下的娜拉，想起了愛麗絲·門羅筆下的卡拉、朱麗葉、格蕾絲……

這種“逃離”的背后所隱藏的就是性別本身，或者人性本身的東西，一種被老福樓拜稱之為“包法利夫人和愛瑪?shù)慕巧至选钡臇|西，一種被擅長寫女人的諾貝爾獎作家門羅稱之為“隱秘的激情”的東西。

在伍綺詩的筆下，瑪麗琳的“逃離”也讓人深思。

從小追求“與眾不同”的瑪麗琳，在母親去世后整理母親遺物的時候才“如夢初醒”，“似乎有人在她耳邊叫喊：你母親死了，最終，唯一值得紀念的就是她烹調(diào)的食物。瑪麗琳憂心忡忡地想起她自己的人生：一連幾個小時準備早飯、晚飯，把午飯放進干凈的紙袋。給面包抹花生醬需要那么長時間嗎？做雞蛋需要那么長時間嗎？”“決不，她對自己發(fā)誓，我絕不能活得像她那樣。”

于是，她有了“逃離”的計劃。“你不想要這樣的生活，”她提醒自己，“你的人生不止如此。”就這樣，她毅然離開了家。

然而，現(xiàn)實是殘酷的。她最初的夢想被自己的婚姻打破，第二次的夢想又被小女兒的突然到來打破——雖然她曾告訴自己，“不用擔心莉迪亞和內(nèi)斯，詹姆斯會替我分擔的。”但就在她距夢想只有一步之遙的時候，卻突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了（懷了小女兒漢娜），她的夢想再一次破滅了。

這不僅僅是瑪麗琳的遭遇，也是許多女性的共同遭遇——她們不得不為家庭做出犧牲。尤其對于做了母親的女人而言，“自我”被自己的創(chuàng)造物羈絆的悲喜劇太復(fù)雜，而作者在小說中揭示出這個普遍存在卻無法解決的問題，或許已經(jīng)超出了文學的范疇，變成了一種哲學的思考。