血地

天諦

“血地”這詞兒，我們老家上了年紀的人，幾乎都曉得它的含義，也都會運用，類似“到底是血地啊，千萬不能忘記”“落葉歸根，死也要死在血地上！”的話，常掛在嘴邊。盡管《辭海》《現代漢語詞典》都未曾收錄此詞條，但能被廣泛流傳，可見它對每個人都很有意義。

血地，竊以為是父精母血糅合之地，母親臨盆生產之地，生命孕育誕生之地。

一

嚴格來說，我的血地不在故鄉崇明，我誕生在都市。但我的父輩、祖父輩乃至曾祖、元祖、高祖輩，全是降生在這片血地上，從生到死，被寵、被贊、被尊，也被役、被虐、被辱，最后被埋；甜甜蜜蜜過，洋洋得意過，也忙忙碌碌過，慘慘戚戚過。世世代代來來去去，終未能超越血地百里之外。由此看來，故鄉是我祖輩的血地，而我五歲遷來此地，生活到如今，這塊血地也算是我的吧，或者說身上起碼沾了許多“血漬”吧？

當我睜開眼第一次看見這塊血地的時候，我已經能分辨出上面的七彩，最重的那一色，便是綠。楊柳是村村宅宅必種的，蘆葦是溝溝汊汊必長的，而稻麥棉黍蔬豆瓜果那些綠色卻是后來才認識的。最初的記憶是喝不到父親每天為我煮的熱牛奶了。前一天很早登上“市輪渡15號”，近三個小時漂在長江上，先看吳淞港兵艦，后唱“麥浪滾滾閃金光，棉田一片白茫茫……”，再吃“老汁豆腐干”，其余時間都是暈乎乎、昏懵懵，蜷縮在長木條椅子上酣睡。醒過來了，就見一大幫子人圍著，叫我乳名，還問，認得哇？我是某某，我是誰誰……我怎么會認得呢？一個個長得尖嘴癟腮、灰頭土腦的。尤其是那顴骨，高高的、棱棱的，還有那膚色，黑黜黜、皺巴巴，著實讓人害怕。我突然感覺，好像換了一個世界，變出一些怪人來了。當然，“換了一種活法”是后知后覺的。

我來得巧了，正趕上“三年自然災害”。我最先認得的是一種叫“和米麥粥”的東西，就是一小鍋麥粉撒上幾粒米的薄粥。祖母說：“省給你吃的，你看大人吃什么？”他們吃什么呢？祖父說：“麩皮，礱糠，羊草！”聽那口氣好重、好兇。于是不久，就認識了“蟛蜞頭”“老麻薺”“豬鉆草”“貓耳朵”“牛甜菜”“花被單”“鋼剪刀”“燈燈草”“僵麥”“水山藥”“羊白米飯”“麥蜘蛛”“野芹菜”“茅柴根”等等能吃和不能吃的野草。其中一款叫做“臥藤藤”的，說是除了“老麻薺”比它更上口外，是最好吃的野草。有童謠為證——“臥藤藤、臥藤藤，姆媽吃仔養喔藤（丫頭），養仔喔藤裹餛飩……”人們臉黃肌瘦，精思無力。常常聽到的長吁短嘆是“鏈命呀！鏈命哎！”

還好，這塊血地盡管不得雨水肥水貧瘠而萎頓，盡管讓莊稼蔫頭耷腦收成無幾，但是，哪怕在龜裂的土縫中或者干涸的溝沿上，總有綠色冒出，三天兩日就見伸枝展葉。這些稀罕的綠并不是沖著參天大樹來的，它們對自己沒有絲毫的奢望，或許僅僅滿足于賜給這片血地上的農婦以片刻的咀嚼，幫助生命進行新老前后的鏈接傳遞。感謝血地，以她那韌長而綿薄的地力，飼養著父老鄉親，哺育著我這樣的稚童，捱過饑荒。

不知道 “時乖命蹇”這個詞是誰發明的。剛剛從饑餓死亡線上緩過勁來不久，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，灰色的血地上，一夜之間，突然籠罩上白色恐怖！白色的“梨花”啊——“離—畫”：妻離子散的“離”，分崩離析的“離”，離心離德的“離”，離經叛道的“離”， 共和國偏離了正道，人間上演了多少出“離劇”！1966年，門前的梨花剛敗，在故鄉這塊土地上，也同樣上演了瘋狂的把戲。人，開始訛人；人，開始咬人；人，開始不像人！僅一兩年間，有人家被抄了，有人發瘋了，有人上吊自殺了……瘆人的消息一個接一個！而我這邊呢，父親進了“牛棚”，母親進了瘋人院，姑媽差點被打成特務……人群的謾罵，周遭的歧視，沒有人燒飯，沒有人打掃，沒有人洗衣，沒有人帶妹妹，又沒有錢花……一切得自己消解、自己動手。無數次仰躺在河灘上，對著空中飛過的孤鳥問，對著西沉的落日問：這是為什么，為什么呀！我還是一個九歲孩童啊！那么重的責任要我擔當！

飛鳥落日自然是不知不覺、不理不睬。血地也無應無聲，它似乎閉目塞聽，勿論是非；或像個功德深厚的佛陀，作揖盤坐，不動聲色，沉思默誦。祖母說：“廿年媳婦熬到婆，挨一天是一天，總歸出頭年個（有出頭之日）！”祖父說：“勿要氣，只要記！眼睛一閉管他伊！”姑母講：“相信群眾相信黨，事情總會搞清爽。”是啊，那個年頭，一個個體、一個家庭能左右什么局勢，能安排自己的命運嗎？只能把痛苦和絕望深埋在心底。一家人像掉進枯井的青蛙，在夜空里，從井口處獨獨瞧見一顆淡淡的星子，巴望它變成太陽，讓井底洞明，讓身心溫暖獲救。

心情和生活一樣沉重。在無權無朋無錢無助的歲月里，和我們最親近的還是腳下這片血地。

沒錢買菜自己種——番茄黃瓜洋山芋，茄子毛豆花生米，芋艿金瓜地生姜，一個冬瓜五十七……沒錢花了自己掙——扎笤帚、繞手套、押簾子、鉤黃鱔、罾毛蟹、照蛸蜞、摸田螺、釣河魚、養豬、養羊、養雞、養鴨……凡是能省錢或換錢的事情都嘗試去做。每當喜獲豐收時，祖父總會指著“自留地”這一小塊血地說：“真是稀奇，種哈（啥）長哈，要哈是哈。種仔碎金子長出金元寶么就好嘞！”

其實，血地送給我們的是遠比金子寶貴的東西！

二

陰霾籠罩的日子盡管漫長，但血地上的莊稼卻每時每刻都在惦記著生長。它們安靜地在蒼穹之下悉心搜索，尋求光合作用的能量，一聞甘雨便抽芽，一見微曦便綻放，一遇溫熱便拔節，一得肥力便成熟。血地上的人們呢？一樣的。無論天災人禍如何肆虐，深埋在靈魂深處的歡樂激情，總像陽光透過陰霾，一定穿越；總如春潮涌動江海，一定迸發！

“文革”發起后的三年，人在遭罪，而血地卻用罕見的大豐收來告慰鄉親們。她奉獻出金燦燦的玉米稻谷，奉獻出大朵大朵云山一樣的優質棉花，奉獻出甜甜蜜蜜的菜瓜、西瓜、蘆粟，還有吃不完的大白菜、大頭菜、胡蘿卜，大河小溝里取之不竭的魚、蝦、蟹、鱉……男女老少的喜悅之情溢滿在宅角、阡陌、田疇、河頭……

血地最具象征意義的生物便是青壯男丁。他們肩負著掘挑耘耙、開河做岸、盡孝養家的重任，還有那個“學大寨”和土地過不去的種種瞎折騰，整天“鳥叫做到鬼叫”，回家后仍然手腳不停，張羅這張羅那，但笑口“呵呵”常開。上工前，他們跟著小隊長高喊“萬歲”“忠于”之類的口號，手里不管拿著什么工具，或扁擔或鐮刀，一上一下舉向天空，還故意踮腳尖、拱屁股，擠眉弄眼，喊聲如雷，以此找找樂子。進到地里，他們開始挑稻，抱、捆、上肩、起步一氣呵成，嘴里輕聲哼著“嗨吆、嗨吆”的號子，一百五六十斤的重壓在肩，扁擔“吱扭吱扭”叫著，卻能健步如飛在窄窄的田埂上。也有不甘寂寞的，扛著自己新削的楝樹扁擔，月牙形，中間彎彎，兩頭翹翹，隨著闊步朝前的節奏，讓稻捆在扁擔尖尖有規律地上下跳動，像兩個稚童在跳繩，以顯示其孔武有力，扁擔出眾。這樣的顯擺還不過癮，嘴里就高唱起來——“啊呀嗚哇——吼，嗚哩嘛拉——吼……”領頭的一拔嗓子，常會引起一連串“——吼、——吼”的和應。要是感覺喊得太單調，他們就會亂編起來，一人先起調：“小娘妖——”，數人：“——吼！”“腰身細——”“——吼！”“小手白——”“——吼！”“屁股圓——”“——吼！”……好似打夯的號子，響徹云霄。整條通向打谷場的田埂上，喊聲、笑聲此消彼長，洋溢著輕松愉快的氛圍，人們勞動的疲累煙消云散。

還有那些新發的小伙，才剛剛十六七歲，有的鼻子底下露出針眼般淡青色的點點，有的則長出了絨毛。他們一到田頭，便開始角力。先比肱二頭肌那塊滾動的肌肉，說是看誰里面的癩蛤蟆養得大；再比小腿肚誰的鼓。有時是摔跤，有時是“斗雞”。更簡單的是就地取材，將手指張開，扒住氨水甏的圓口，左右開弓，拎了兩個就走，看誰跑得遠，看誰神閑氣定。贏的趾高氣揚，輸的便氣喘吁吁、臉紅耳赤。更有初生牛犢不畏虎的，竟然挑戰起公認的壯男來，結果可想而知，輸得很慘，被幾個大男人抱起來，扒下褲子，在他的“小雀雀”上貼滿傷濕止痛膏，讓他一個人躲在黃豆萁垛里，一邊罵，一邊剝；一邊剝，一邊哭。因為“小雀雀”出了毛，粘上的膏藥，怎么也弄不下，一剝就疼。就這樣，他用青春的沖動換來了成長的痛和淚。嘿嘿，那淚應該算是“喜淚”才對。

血地上的少女們也在悄悄變化，原先并不起眼的“丑小鴨”，現在大眼清亮、黑白分明，黑黝黝的膚色白亮起來，身材修長且凹凸有致。她們看人往往不敢正視，難得聽見她們說話，即使說兩句，也是交頭接耳與閨蜜說，很含蓄。不過，也有天真爛漫、天不怕地不怕的。穿著藍底白點的東方呢方領衫到處走，迎著男人們邪毒的目光前進、再前進。除了下農田出工以外，她們的業余時間都花在紡紗織布上，變著花樣，研究怎樣從“二頁頭綜”提升到“四頁頭綜”，讓土布花樣翻新，積攢多多美麗的布段，作為嫁妝。

印象最深的是隊上最俊的媳婦，做姑娘時，說話細聲細氣，動不動就人面桃花一樣紅。水汪汪的黑睛和水晶晶的雪膚，引來男人們狼似的眼光。而一旦新做了娘，便敞開胸懷，旁若無人地喂孩子。更野的是，只要哪個男人嬉皮笑臉說怪話，或者讓她感覺在偷看，她便毫不動氣地轉過身來，招呼：“來來來，兄弟，嘗兩口……”哪怕臉皮再厚的男人，面對如此場面，也只會鬧出個大紅臉，羞得趕緊低頭躲開。

老人們呢，老奶奶一般都在帶孫子、孫女，或忙著做零碎家務。老公公們則喜歡聚在陸家好公家的場心，聽他擺“龍門陣”。有時候，我們這些少年也會旁聽。什么“斷臂說書” “槍挑小梁王”“飛狐柳云庭”“魯提轄拳打鎮關西”“百步穿楊”“盤腸大戰”“七郎打擂”“蟠桃會”“薛仁貴投宿王家莊”等等古典小說的精彩片段，常讓我們百聽不厭，遲遲不愿離開……

血地是豐饒的，她提供周遭的子民飲食安居；血地是豁達的，她引導人們在最恐怖的年月里，尋找到最天然的快樂；血地又是睿智的，她教會人們耐心、勤勉、創造……“青山遮不住，畢竟東流去。”政治的高壓、羈絆，怎能阻擋人們倔強的前行腳步，怎能掐滅人們心中的希望之火！人們無時無刻不在借助血地的能量點燃青春的燦爛，無時無刻不在準備扯起生命的風帆遠航！

三

這樣的歡樂畢竟是短暫稀缺而又勉強膚淺的。

血地上“假大空”的荒謬宣教、農村固有的愚昧狹隘自私、繁重的農活、低廉的工分、匱乏的物質……讓人窒息而焦躁！多少青年男女精神抑郁，“手撐鐵搭柄，眼望高煙囪”，都想掙脫“農字頭”戶口，加入城市產業工人的隊伍，迫切向往改變生存的環境，尋求一種新的價值取向。而這種渾渾噩噩、半死不活的生存狀態，同樣也影響著整個中國的命運。大地在沉思，人們在祈盼，整整十年的折騰，何日是個頭啊！

算是老天開眼，還是偉人睿智？1977——石破天驚的一年！被中斷了整整十年的高考重新恢復。文化的斷代、人才的斷代、信念的斷代，在此時重又續上！血地上的人們和全國各地一樣沸騰雀躍了！歷屆高中、初中生們，夜以繼日溫習功課，迎接高考。血地第一批考進大中專院校的盡管只有五六人，但也使得鄉親們欣喜若狂、奔走相告。隨后的一年年、一屆屆，有數十個學子進了大專院校，專業遍布各科。

當你走進教室，面對老師久違的笑臉，聆聽老師嶄新的教導，你幸福得熱淚盈眶；而一走進學校圖書館，你又一下子懵了！原來，這個世界還有那么多好東西都塵封在這里。你饑餓、你抓狂、你貪婪，恨不得在瞬間劈開腦袋將這些書全裝進去。從此，你戀戀不忘、茶飯無心，時刻掛念著要同里面的哲學家、文學家、科學家、藝術家見面，眼談筆談心談，你第一次了解到何謂“真理”，何謂 “人性”，何謂“權利”，何謂“價值”，何謂“創造”！

祖先的文化精神遺產，世界文明傳播的信息，在你處子般的心田里施上了底肥、播下了種子。你忽然領悟到人生不該因為偶然地來，就可以隨便地去。什么樣的人生才有意義才有尊嚴？你為先前的幼稚無知而震驚，又為眼下的淺薄和卑微而愧疚。你的心靈在接受著一種啟迪、一種召喚，在進行著一種洗禮、一種催化。“春山磔磔鳴春禽，此間不可無我吟”“位卑未敢忘憂國”“天生我材必有用”，你決定要將自己捐出去，投入到血地上去，投入到與血地緊緊粘連的中華大地上去！

而真正幸運的是，你趕上了千年不遇的大變革，改天換地，圓那富民強國的中國夢！你的心田激蕩著熱血，你的身體涌動著力量，你將為國家的興旺而付出才智，你將為民族的崛起而貢獻青春！迂腐僵死的觀念必須摒棄，觀望懈怠的態度必須消除，“時間就是金錢”，“發展是硬道理”，“貧窮不是社會主義”！在告別貧窮、愚昧、落后狀態，建設新穎、昌明、富強國家的偉大事業中，你和大家一起，爭分奪秒、廢寢忘食，力爭多快好省高效率，把同其他國家落下的距離追回來，把本屬于中華子孫的幸福爭回來！神州大地上有了你的奮斗腳印，有你添上的一磚一瓦，留下了你的血水和汗滴。

像原口動物需要蛻皮脫殼才能成長一樣，國家三十多年的改革開放，需要一次次的嬗變、一次次的陣痛——聯產承包、關停并轉、下崗再就業、計劃生育、城市化建設大拆遷……或許都讓你處在這扯下陳殼舊皮的痛點上。你默默痛并奉獻著，你默默痛并期待著！期待著哪一天迎來全民族揚眉吐氣、透徹心扉的“快點”！在此過程里，你懂得了什么是“大我”，什么是“小我”，領略了大智慧、大創造、大作為，進入了大境界！你為處在這樣的時代而幸運，你為祖國嶄新的面貌由我們這代人來打造而驕傲！

個人的命運不是孤立演繹的，而是大時代的縮影。正因為你及時融入了這個千載難逢的偉大時代，才有了你個人的人生際遇。血地走出去的青年才俊，在祖國各地各個崗位上辛勤耕耘、勵志圖強，發揮著各自的作用。經過三十多年的奮斗，血地子弟成為政府領導、軍隊首長、作家、藝術家、教育家、科學家、企業家——國家、地方的棟梁之才啊！

……

遺憾的是，盡管國家仍以高速發展的態勢向更高層次奮進，激情昂揚火紅的歲月仍在如火如荼、愈演愈烈，而我們這一輩將陸續退出主力陣營，因為歲月把你催老了。不管是遠離他鄉，還是留守血地，你我常常有個心愿在腦際閃亮，那就是：落葉歸根思故鄉——

春里桃花開了，你會想起小時候小伙伴玩的追逐游戲，一會兒爭先，一會兒搶后，為的是爭當別人的爹。有童謠在喊：“梅花領頭，我伲兒子領頭；桃花朵朵開，我伲兒子跟上來！”哪曉得為人之父的艱辛。夏天知了叫了，你就會同小伙伴比賽，用蜘蛛網粘在蘆葦折成的三角環上，去粘知了，弄到了就放在火上烤著吃，香美無比；或者再去抓個天牛，把細竹簽深深插進天牛嘴里，讓它掙扎著振動翅羽，扇起涼風，當小電扇用。秋天桂花香了，去桂樹下搖落花瓣，金雨紛紛下到鋪好的被單上，收起花瓣交給長輩，過年好蒸桂花糕吃；再去結幾個捕蟹的方網，手帕那么大，由竹篾撐起，夾個田雞或鱔魚段為餌，下到溝河里，釣上來的老毛蟹又壯又鮮，可以讓家人“持螯沽酒賞菊花”了。冬天大雪融化，異常寒冷，就找個絕風的墻角，曬著太陽，捧個紫銅烘缸，扒了灶灰，吹旺薪火，一群小伙伴坐在一起炮烙山芋干和花生節，邊吃邊做著繞手套的活計；或者你講個故事，我講個笑話，嘰喳吵翻天……

這樣的風情不是他鄉可以替代，這樣的情愫將一生烙在心坎。所以你會感覺到，別處的地貌再光鮮，別處的土壤再肥沃，別處的地藏再金貴，都是浮土，都是你生命中行歷的旅站。血脈粘連的故土、恩愛有加的血地，才是你魂牽夢縈的搖籃、才是你可以投入的懷抱。

或許哪一天，你像基督山伯爵那樣滿載金銀財寶歸來，或者獲得殊榮載譽歸來，臉上涂滿了衣錦還鄉的光彩；或如費翔唱的“我已厭倦漂泊”，帶著疲憊和傷痛回來；間或不貧不賤、不顯不貴、默默無聞地歸來；還有不曾預料的種種歸來……你，回來了，拖兒帶女或者孑然一身；你，心潮激浪翻滾，感慨萬萬千千！血地則靜靜地候著，隨你說出什么話語，隨你做出什么舉動，她都會欣然接受。因為在這塊血地上，你一直有娘親奶著，有老爹摟著，有祖宗罩著，還有許許多多師長親友鄉鄰護著。別的人會這樣那樣臧否你、詆毀你，甚至算計你、傷害你，他們絕不會，因為，你是他們眼中永遠長不大的孩子，也是他們心中寄予的厚望，他們一致的愿望是你健康、快樂、智慧、發達。你的幼稚、過錯甚至罪孽，他們都會同情、寬恕你，并且叮囑你：吃一塹，長一智，以后可別犯傻喔……不管你還有沒有以后！

面對如此山高海深的恩情，你站在血地上還能做什么呢？只能跪下，雙手伏地，額頭貼地，叩首、再叩首、三叩首，然后是——拋灑熱淚！

……

啊，血地，源遠流長的祖脈，在你的肌體上永續，而盤根錯節的親情又將我的靈魂攫住，我有好多話要向你傾吐！你我何緣，從一個胚芽開始接納我、哺育我、錘煉我、容忍我，給予我的永遠是付出。我常常癡想，怎樣才算沒有辜負你的厚養？其實，現在我才明白，我并不是偶然地來，是血地指名道姓讓我來，讓我來體會這多彩多味的人生。父親、母親只是我生命的載體，是血地指令他們做我的監護人，父母、祖父母以及所有親朋鄉鄰師長給予我的恩愛，都是血地賦予并轉贈的。因為，大家都沐浴在大地博大無私的愛河里！

謝謝您，血地！我是與我故鄉同質同源的一顆沙粒，我在您的懷抱中孕育生長，讓我經受了情感和精神的種種磨礪，讓我擁有很多很多，讓我成為了一個有用、有價值的人，真是不枉此生走一遭！可是，我也很慚愧，沒有什么報答血地的，唯一的心愿，是想融入您的肌體，讓我的赤子情懷和自由靈魂結合一體，冶煉成一顆晶晶發亮的舍利子，作為精神和情感的象征，留在血地上，告訴后來者：我們曾經來過，艱難過，迷惘過，奮斗過，愛戀過，創造過，歡樂過！

哦，血地讓我升華，血地伴我永生！