夢囈語絲

吳周文

夢囈中一些真實而古老的故事，不會是過眼的煙云或一現的曇花，恰恰似耳畔情侶溫馨之語絲，伴隨著我生命的不老……

——題記

啞妹

我有一個啞巴妹妹。她是聾啞人，幼時生一場大病，耳聾也就無法學會說話了。家里人和親戚鄰居，都叫她“啞子”，她的真名就因她的聾啞而被人們忘卻。

她不是我的同胞妹妹，而是我的乳妹。她的親生父母是誰，沒人知道；她生下來之后就被父母遺棄，被不能生育的養父母撿來收養，這才活了下來。她的養父姓趙，是我襁褓之地如東縣陳家窯的鄰居。趙家領回啞妹之后，“哇哇……哇哇……”沒完沒了地哭。那時媽正在哺乳我，聽到她哭得不停，就去她家奶她，就這樣我媽就成了她的奶娘。媽同時奶兩個孩子，奶水自然不夠，就狠狠心提前斷了我的奶，專喂她一個，而我只得改為喝稀粥和面糊糊。從我媽做她的乳媽起，在心里就把她當成了自己的女兒。從此，我們兩家就成了相處甚密的親戚。

記得，少兒時候的啞妹很美。她，兩眼深凹深凹的，鼻子挺直挺直的，嘴巴鼓圓鼓圓的；笑的時候，兩眼瞇成縫，兩個深深的酒窩立即寫在了臉蛋上。她是個很乖巧、討人喜歡的孩子。但她除了我，沒有別的童伴。兩個人相伴玩耍，可謂青梅竹馬。不知什么時候，她知道了我媽因她而斷我的奶，就懷著歉疚而唯我是從，一直覺得有虧欠我的、還不清的債。她沒法跟我說話，常常嘴里發出“呵

呵呵——呵——”的聲音，大概算是懂我的意思。她用眼睛盯住我，用心體察我，知道我想什么，于是她總是“呵呵呵”地應答，給我拿這拿那，或者陪著我笑，順從地做我的跟屁蟲。吃東西時，她總要從自己的一份中分點給我，為討我的高興，自己寧可少吃甚至不吃。有一次，我媽給兩個孩子煮了兩個雞蛋，我的先吃了；過了半天，趁我不注意的時候，她把她那個蛋的蛋黃，硬塞到我嘴里；我堅持不吃，她一個勁兒搖頭，搖著搖著就閃出淚花來……這樣的事情常有，儼然她是姐姐，而我變成她的弟弟了。

我七歲的時候，正值“土地改革”，我家是“赤貧戶”，分得一家地主家的瓦房。于是，我家就從陳家窯搬到現在的孫橋村。她家同樣是分得房子的原因，也從陳家窯搬走。從此，我與啞妹就告別了朝暮相伴的兒時。可兩家仍然你來我往。

她十四五歲的時候，養父母又領養了一個叫彬彬的、不聾不啞的弟弟，五六歲，聰明伶俐卻蠻橫無理，常常以她的殘疾來捉弄她，而在一旁的爸媽卻聽之任之。啞妹就這樣不再被寵。她得為家里掙工分，去生產隊大田里跟大人一樣干活，慢慢地成了她家的大勞力；自留地里的活兒，她也得去干。而燒飯、洗衣、喂豬什么的，也都離不開她。自從家里有了弟弟，她在家庭里的地位由公主變成了奴仆，成了實實在在的女傭。放假了，我和媽媽就去她家小住幾天。她用手比畫著，告訴我她在自留地里種的蔬菜、瓜果和玉米等等。她挑最熟最甜的瓜，把灌漿玉米放在鍋膛里烤熟，用刀截斷一節一節的甜高粱（類似甘蔗），把這些她勞動的果實都給我品嘗?？晌覐乃畎嫉难劬?，看出她的疲憊、孤獨和憂郁，聽她那“呵呵呵”的發聲也愈來愈低沉和細弱，以至悶在喉嚨里打轉，蚊子叫似的，幾乎很難分辨出來。

我上高中的時候，啞妹出落成一個娉娉婷婷的大姑娘了。只是她的靚麗和纖細被農活和家務所消損，皮膚變黑了，手腳變粗了，齊頸的頭發也少了一些光澤，整天也難聽到她的“呵呵”聲了。然而，只要我一到她家，她會一下變回到從前的她；見我就笑，臉蛋笑成一朵花，而她一笑，那會說話的眼睛就像無聲的音樂，變幻出不是兄妹勝似兄妹的親切和溫情。有一次，她拿出一雙沒有納好的鞋底給我看，只見針腳密密匝匝，排列出一種美術圖案，透露出一股藝術的美感，不用說，是她跟她的養母學的；她告訴我，正在為我做一雙布鞋。媽沒說過，原來啞妹一直默默為我做過好多雙鞋，我還一直蒙在鼓里。我為她有藝術細胞而感到高興，心想她如有機會上學，開發她那聰明才智該有多好。與過去見面不同的是，長成少女的啞妹，見到我有些反常，發出的“呵呵呵——呵——”的聲音少了。更多的是“嗷嗷嗷——哼——”的聲音，明顯是向我表達什么，然而我完全沒有讀懂。高二的暑假再見啞妹的時候，她臉上滿是紅暈，“嗷嗷嗷——哼——”，一次比一次急，似乎還帶有羞澀?！班秽秽弧摺保潜硎舅豢皠诶鄣膲阂?？是表示她受到驕橫弟弟的欺負？還是表示她難堪封閉精神世界里的孤獨？我還是聽不懂。我也急，為她有苦衷不能表達而感到茫然，只能敷衍她笑笑，不斷點頭佯裝聽懂罷了。

我動身去揚州讀大學之前，想和媽一起去看看啞妹。媽不像往常那樣立即答應，而是一反常態，一臉莊重地說別去攪和添亂了。問為什么？媽說她家里人準備把她嫁出去，她不肯。那又是為什么？媽這才告訴我，她養父母好不容易遇到一個上門提親的，男方是地主的兒子。20世紀60年代是大講政治和對“地富反壞右”專政的年代，地主的兒子很難找到老婆的，只有找殘疾的或者“五類分子”家庭的姑娘，或者找拖兒帶女的寡婦。唯此，他才向一個殘疾姑娘提親。那人和我吳門同宗，算起來還與我父親同輩。啞妹自然不知婚配“階級成分”的重要。他家人把她當負擔，只圖盡快把她嫁出去?？蓡∶盟阑畈淮饝?。媽說，她用兩手的大拇指和食指，做成兩個圈，貼到自己的眼睛上，向家里人反反復復做這樣的動作，表示只肯嫁一個戴眼鏡的。媽說：“她心里鐵定的，就是你啊?！蔽疫@才恍然大悟，原來“嗷嗷嗷”，是她對我的情感表達。啞妹頭腦里只有一根筋：她把對我的“歉疚”，化為感恩，而她唯一的方式是以情相許。從此，我不敢再去她家了。我給了自己這樣的理由：別傷害她純潔無邪的感情，我只想永遠珍藏對她美好的回憶。為此，我選擇了逃避。但一直到現在，我還為自己冷漠的逃避而愧疚，還感到有一種解不開的困惑。我之所以困惑，是因為我至今也不知該如何回饋、感念她那顆像溪水一般清澈的心。

她最終還是嫁給了我那位老實忠厚的族叔。

我上大學的時候，她還為我做鞋，直到我改穿皮鞋才肯罷手。

我爸去世，啞妹帶著全家來參加爸的葬禮。我媽去世，花白頭發的啞妹又來我家吊唁。在遺像前，她眼眶紅了，噙滿淚花，指指遺像，指指我，再指指自己的鼻子，然后拍拍胸口，在“呵呵呵”的哭泣聲中，緊緊地握疼了我的手。她是說，我倆是一起喝媽的奶長大的，媽是我們兩個人的母親。長大之后，這是她第一次緊握我的手，也是僅有的一次。我向她頻頻頷首，而在我心里，早已緊緊地擁抱著我的啞妹了。

大哥

大哥比我大四歲。在他之前，媽先后生過兩個哥哥，都沒能留住。所以媽生下他之后，五年夜里不熄燈，一家人都把他當成了心肝寶貝。媽常說，必須取“網侯”做乳名，以圖吉祥?！昂睢保羌亦l話里寶寶的意思；“網侯”，就是一張網牢住這個寶寶，保佑著他健康成長、長命百歲。因為爺爺、奶奶、爸爸、媽媽太過嬌慣，所以他從小就非常的任性和頑皮。

媽生我的那天，查黃歷是個“黑道”日子，按迷信說法，長大之后會做盜賊，外公喝令阻止，才沒被送到育嬰堂去。所以，等我懂事的時候，“黑道”的魔咒讓我在爸媽面前變得十分的乖巧和聽話?？峙乱彩俏疑碡摰哪е?，大哥總是對我頤指氣使，他甚至常常在我面前揮舞右拳，說：“你聞聞，聞到鐵性氣了嗎！”

大哥開始上學，最初老師?？渌斆?。可后來他變得更頑皮了。用現在醫生的話說，他患的是少兒常有的“多動癥”，喜歡動，喜歡跟同學挑逗、打鬧，喜歡上樹掏鳥蛋，喜歡下河釣魚釣蝦，喜歡看鄉間的文藝演出……他帶著我和年齡差不多的元發兄弟倆一起玩耍，儼然就是我們的孩子王。大哥出各種游玩的主意，在這方面，可謂絕頂的聰明。如，那時鄉間經常有京劇的草臺班子來演出，我們沒錢買票，他就出歪主意，用毛筆和紙克隆出幾張亂真的門票來；在昏暗的汽油燈下，騙過檢票的，帶著我們幾個大搖大擺地入場。那是最快樂的時候，聽青衣老旦咿咿呀呀地唱，看武打演員一連翻一二十個空心跟斗，我們樂得吼著叫絕叫好。童真自然無謂，但今天想起來，克隆門票的惡作劇還是歪門邪道，是不該做的事情。

大哥和我喜歡文藝，是受爸爸的影響。爸爸因跟著他的滿叔學會了拉胡琴、唱小曲，還學會了講《秦雪梅吊孝》《十把穿金扇》等等故事，有鄰居或親戚來，就經常在家里舉行說說唱唱的獨角演出。尤其那些才子佳人的故事，讓爸媽牢牢樹立“萬般皆下品，唯有讀書高”的思想，期盼兄弟倆通過讀書，能夠“學而優則仕”，為全家光宗耀祖。爸媽的這種思想比一般鄉間的父母要頑固和強烈。讀書唯高唯榮，于大哥是充耳不聞。他的思想和精力不在書本和課堂上，而在于他的玩樂，常常因此而受到爸媽尤其是媽媽的責罰。自然，爸媽也喜歡大哥的勤快，什么下地干活、出門張羅甚至給小妹洗尿布等等，他都肯做。爸媽還喜歡他從小就懂得賺錢。有一件事，我至今還記得。他不知什么時候自己賣起薄荷糖來，用一個有玻璃活動蓋的木匣子裝糖，在星期日和放假的時候，走巷串戶或者趕到村里和鄉里的集會上去叫賣。他可認真了，自己一粒也不吃，我巴望著也吃不到一粒。就這樣幾厘幾厘地賺，賺到一兩塊錢就交給媽。這個時候，媽就開心了，“我家網侯精明，將來會有出息的”。

小學老師每學期都來家訪，說大哥學習成績如何不好，因他上課時思想放野馬，以至名落孫山，不是讀書的料。一位不懂因材施教的喻姓老師，特別反感他的頑皮。這位喻老師卻夸我是讀書的料子，怎么天資聰穎，怎么學習認真，怎么成績在班上總是第一。就這樣，我越來越受到爸媽的偏愛，而大哥卻因讀書沒自信，而越來越受到爸媽的責罰，尤其是我媽，動不動就又打又罵。大哥難以忍受的時候，就在背地里對我動手動腳，拿我出氣。我當時不理解大哥那顆童心被虐傷的疼痛，還心安理得地接受媽媽的“偏愛”，常常在挨哥哥的手腳之后，向媽媽告狀。于是，大哥因我的告狀，受到媽媽更為嚴厲的責罰?，F在想起來，因我那時的懵懂，讓大哥受了很多很多的皮肉之苦，這中間也有我的不是。

小學畢業之后，大哥沒能考上初中，只得停學在家。過了幾年，即在鬧自然災荒的那年，媽媽為了大哥的前途，讓他到部隊上“造（就）造（就）”，親自送他到縣城新兵站去當海軍。那時我剛去馬塘小鎮上讀初中。臨別時，他對我說：“我沒能繼續讀書，讓爸媽傷心，只好去當兵。你可要好好上學，千萬千萬不要再讓爸媽失望。”說著說著，他眼圈就紅了，紅了好一陣子。然后，他要我把我剛買的一個十音階的口琴給他。他是帶著我這個玩具口琴，也是帶著他的童真去服兵役的。我倆難分難舍，我第一次為我的大哥流下了淚水。

我考上縣城的高中，全縣只招生一百一十名，我是其中之一，我成了爸媽和大哥的驕傲。那時他響應國家開發“北大荒”的號召，轉業去了那里的一家國營農場；以后他就不間斷地給我寄伙食費和零花錢，每月十五元。他剛轉業工作，工資估摸只有三十多元，倒給我十五元，也不知他怎么省著摳出來的。高一時，我下鄉支農抗旱，摔斷了右腿，住進了南通附屬醫院。大哥得知后立即電匯了十塊錢來給我作伙食費。我在治病期間能夠吃到營養食堂的白斬雞、紅燒肉之類的美味，疼痛之時便完全忘記了疼痛。還記得，我爸來醫院看我，一見我躺在病床上右腳被沙袋高高吊起，就嚎啕大哭起來。他擔心我從此再也讀不成書，倍感傷心。其實并非如此。我出院后立即去學校參加期終考試，雖然住院三個月，因在住院期間自學，成績依然名列前茅。我把成績報告單寄給大哥看，他在“家長意見”一欄內，密密麻麻寫滿了字，責問：學校領導怎么把他弟弟弄殘廢了？你們該負什么責任？后來我設想，如果大哥親眼看到我在醫院病床上傷腿被高高吊起的情景，他一定也會像爸爸那樣大哭一場的。

到我讀揚州師院的時候，家里實在困難。多虧大哥及時寄錢回來。那時國家給師范生提供伙食費，結婚生子的大哥繼續按月寄十元零花錢給我，而他自己則省吃儉用?？上胨暗堋背升埖男拍?，支撐著他的所為。從高中到大學，我也一直想著不負大哥的愿望與期盼，讓自己的學業成績保持在班級和年級的前列。大學時期一次“為什么讀書”主題班會上，班主任要大家都說出讀書的目的與理想。同學們紛紛說為祖國的強盛、為民族的振興、為人民的造福、為共產主義的實現等等；輪到我發言時，我卻說：“我為大哥讀書！”引得同學們哄堂大笑?？啥业陌嘀魅螞]笑，反而夸我：實話實說，說了一句大大的實話。

“我為大哥讀書”這句話藏在我心里，它一直是我讀高中、大學時一股學習的動力。我相信，在大哥心里原本也是藏著“你替我讀書”一句話，只是彼此心照不宣，從來沒有捅破這層窗紙。一直到現在，彼此都從沒說破。

大哥現在有幾種老年病，每次我回家看他，他都格外地高興，仿佛他又童心復來，頓時病情像減輕了許多。我寫此文時，他犯哮喘住院，我不免有些憂心。遙在揚州的弟弟祈禱老頑童早日康復、長命百歲，并且期待著兄弟倆再一次的相見……

坐騎

坐騎，指的是自行車。我有過幾輛坐騎，它們是伙伴，準確地說，是給我賣苦力的“苦友”。在我的記憶里，最難忘的，是我家的第一輛坐騎。

那輛自行車是我夫人買的。1972年秋天，荷珠從東臺縣衛生防疫站調至揚州時，用嬌弱的肩膀扛著它，艱難地扒著梯子，放置長途汽車的頂部并且網好，它才被汽車“馱”到了揚州。它，是我這個小家庭最最重要的“財富”。那時一般人結婚，女方對婆家的“豪華”要求，就是“手表、自行車、縫紉機”三大件。按我當時的經濟條件，父母在農村，我又剛剛大學畢業，月工資只有五十一塊半，自然買不起“三大件”，就連一輛自行車也買不起。我妻子每月工資三十四塊半，靠她每月十塊八塊地積攢，才存下來一百五十塊。而且，她求人找關系，討要到一張自行車內部購買劵，才買到手的。在那物質匱乏的年代，對我們這樣的小家庭來說，夫妻倆擁有了這件很重要的“家當”，就猶如現在的小夫妻擁有了一輛“捷達”或者“現代”，我倆當時的喜狂之情難以言表。

它的主要任務，是當荷珠的坐騎。從我們居住的瘦西湖校園到她上班的蘇北人民醫院，少說也有三四公里路，就靠這輛坐騎上下班。后來有了一個嗷嗷待哺的女兒，她必須中午趕回來喂奶，這樣“永久”車每天必須馱她兩個來回。而我也必須每天馱它兩回。我們住在學生宿舍區紅三樓的三樓，早晨我把它馱下筒子樓，晚上又把它馱上樓，放在自家房間里過夜，這樣就不用擔心它被小偷盜走。

最難忘的是荷珠當初懷我家二寶的時候。在懷寶寶五個月之后，我每天當車夫接送她上班和下班；坐騎就得穩穩馱著母女倆，它必須左避右讓、不快不慢、謹小慎微、確保平穩，就這樣忠于職守，一直馱到女兒出生，從沒有出過絲毫差錯。真的，謝謝這輛“永久”車的忠誠。記得，那年的三十夜，婦產科排女主人的小夜班，要到夜里十二點才能下班，只得在值班室留宿五六個小時，等待我和坐騎去接她回家。大年初一的清晨，寒風凜冽，滿城空巷，路上沒有一個行人，只有坐騎馱著的我倆。萬物是那么寧靜，天色是那么熹微，馬路是那么空落，那個時刻，仿佛揚州就是我倆的，整個世界也是我倆的。當然，揚州與整個世界也是由我倆和坐騎駕馭的。本來有一種煢煢孤獨的感覺，可滿滿幸福的感覺逆襲而來，再也不感覺寒冷，反而暖意蕩漾。我倆笑著、唱著，把歡聲笑語灑在一路上，灑在新年的早晨里，把沉睡著的揚州吵醒了……

感謝我夫人的深思熟慮，她買的是一輛永久牌“加重”型的自行車，龍頭粗、大杠粗、支杠粗、鋼圈粗，連鋼絲也是加粗的，差不多有五十來斤重。雖笨訥、沉重，卻異常的堅固，馱個三五百斤東西是毫無問題的。而它作為我們家的“苦友”，常常是“馱”著我們全家的甜蜜和歡樂。

星期日或者放假的時候，它是全家出行的交通工具。我主騎，兒子大寶乖乖地坐在前面的大杠上，我兩手把住龍頭，剛好把他圈在我懷里。待車子慢慢啟動的時候，荷珠抱著愛笑的女兒二寶，屁股一挪就輕輕地坐在后座上，全家人就這樣被“苦友”馱著。隨著車輪飛馳的節奏，兄妹倆像喜鵲似的哼哼唱唱，或者沒來由地大笑起來。有一回，我馱著一家人去看電影。出校區南大門時，剛巧遇上我校黨委姓楊的一把手書記，他見狀笑著說：“吳老師，看不出來你這個文弱書生本事還挺大，真能馱四個人??！”旁邊的一位同事也笑著喊道：“瞧這一家子啊！”那時正熱映《瞧這一家子》的電影，加盟演出的有陳強、陳佩斯父子，“北影三朵花”中的張金玲與劉曉慶，人們都熟悉這部電影。故而同事這一喊，頓時引起大門口一群人的注意，都“哈哈哈哈”放聲大笑起來。它還常常馱著我們全家去大街上閑逛，有一次玩到中午的時候，就在一家餃面店，買了八碗餛飩，怎么吃也吃不完，一雙兒女都吃撐了，最后只得跟服務員好說歹說退了兩碗。而每每在這個時候，“苦友”不吃不喝，總是在門口默默等待著它的使命。

這輛“永久”自行車，是我家最忠實的朋友！它馱著我家經濟拮據的歲月，馱著兒女成長的快樂，馱著我們全家對未來的期待，默默為我家服役多少個朝朝暮暮。它是那么的兢兢業業，那么的任勞任怨，那么的忠一不二，一直馱到它下崗的時候，足足有二十六年之久。后來它被拾破爛的拖走，也許鳳凰涅槃變成了另一輛“永久”。它的歷史告訴我們全家一個道理，苦是樂的基因，苦樂是孿生連體的奇葩。

我退休之后，就在人們紛紛騎著電瓶車、把玩小轎車的時候，也許出于對“苦友”的思念，出門還總是騎著一輛很舊的“鳳凰牌”自行車。永遠的“苦友”給了我不滅的回憶：一想起它，就想起遠在深圳打拚的兒子和女兒，想起那年的大年初一，夫妻倆把揚州早晨吵醒時的溫暖和快樂，仿佛在聆聽匈牙利小說家約卡伊·莫爾在《九個里面挑哪個呢》里所描述的圣誕夜的歌聲……