修文物就是和前任工匠對話

王津

修好一件東西的機緣很復雜，不是人人都有這個機會。有的人這一輩子能趕上一件，有的人一輩子也不見得修得上。

故宮里的鐘表修復從清代傳下來一直沒斷。因為鐘表一直在使用，皇上被趕出去了，維修保養的人還是要有，所以徐文璘老先生一直在。我的師父叫馬玉良，是從故宮警衛隊轉過來跟老先生當學徒。

基本第一年都是拿非文物練習，那會兒我們各個工作室都有一個小坐鐘看時間，鐘壞了幫著修修，或者拿非文物的鐘表練手，拆拆裝裝，里面怎么回事，誰挨著誰，怎么拆怎么裝的。就是練個手感。慢慢熟了，第二年開始能接觸文物類，也是比較簡單的，拆完以后找問題，為什么不走啊，齒輪間隙磨損大，還是齒輪有彎齒或者彎尖，基本就是這類。有大活就跟著干，打下手。修理這工作，師父也沒法說該怎么干，關鍵還是自己動手體會。

基本功包括自己做工具。每天弄點銅絲，粗的細的，銼銷子什么的，也是練手感，掌握手工工具。現在外面雖然有現成銷子賣，可我們還是手工銼。手工的做出來方便，而且也快。修復鐘表流程，第一步先做記錄照相，拍下原始情況；第二步除塵；下一步拆解；第四步清洗，清洗當中看看有需要修的，需要補的；第五步，修補；然后是組裝，一步步調試，恢復它的部分機能，最后再整體組裝。要一步步的，底層中層上層，最后總體組裝咬合。

宮廷鐘表都是特制，恢復演藝功能是最難的，因為表演功能多。有的東西差不多就過了，但鐘表本身比較精密，稍微差一點都不成，沒法湊合。這個從底層開始干，就是精細地一步一步往上，最后出了問題你還好找點，要是說底下就想湊合，將來它給你處置。

難度比較大的，我覺得還是前幾年修的魔術人鐘，東西不是特別大，六七十厘米高，但是結構緊密，又表演又變魔術。過去曾經提出過重修，種種原因卻又退回庫沒修，聽老師傅說那東西破得比較厲害，因為時間太長了。2007年跟荷蘭合作，荷蘭想展覽用，我就給提出來重修，修了近一年。

這鐘一共有七套傳動裝置，走時一套、音樂一套、鳥叫一套、開門一套、底下聯動變魔術一套……每一套，都有自己的運轉模式，而七套還有一個連接，門打開的同時變魔術，開這個碗，出什么樣的球；中間碗一開，小鳥飛出來，都是要有時間聯動性，錯一個都不行。

調試最費工夫。這么點小地方里有四個東西在互相變，這個起來那個上來，差一點就互相打，一打架就卡那兒出不來了。還不敢輕易下手，不是說覺得不合適就調，動錯一點，將來恢復起來更難。

整個修復將近一年時間。沒有修不下去的時候，就是難點，就是慢唄，一點一點琢磨，干時間長了，性子也就磨出來了，你越急它越不轉。以前師父說急了就別干，再干有可能還出漏子。上周邊轉轉，安安心，接著干。所以在這兒最大的基本功就是耐心，坐不住的人干這個比較困難。時間長了我想，要是喜歡，再急的性格也能磨合出來。

建院九十周年展覽，我們挑了一對兒乾隆時期的大型鐘，一直在庫房里擱著，一百多年也沒有修過。按原設計有五個面，底下跑人，正面是兩層的四開門，第一道第二道門打開，里邊有轉花表演，中層以上有十幾只小雞翅膀拍動，還有一盆水，水上面有一只鴨子在游，然后兩個小水溪，一只大雞帶著一些小雞在撿食，中間自開門跟底下是同步，打開后這個人在紡線。挑它也是因為觀賞性比較強。

機芯打開一看，可能是皇上身邊的工匠修過，沒修好，零件拆完以后又合上了。里面又是塵土又是銹，零件全是散的，還有些壞了。好賴他還不錯，給你扔里頭，沒有拿出來擱別地兒，那缺幾個件修起來更麻煩了，這基本沒有缺大件，個別的輪壞了，你還能補能修，四周也比較嚴實，這么多年搬家，調庫什么的，零件也沒掉出去，底下要有鏤空，零件掉出去兩三個小的，那修起來難度更大了。

這次修我們就是從底下一步步開始，發條斷了，新配盤發條。調和輪齒也不行。這個鐘所有零部件全坐落在木板上，當時歐洲可能空氣潮濕，不像北京這么干，木頭經過一兩百年的熱脹冷縮，變形很厲害。有的齒輪咬合也就是兩到三毫米的量，木座一變形，就達到五六毫米。目前調合適了，但還得看伏天有什么變化。

過去修表大多是為了展覽，都挑外形完整，缺失較少的修。建國后成立科技部，包括前面老先生們修了七八十年，外形完整的基本都修完了。現在為什么修的時間越來越長，因為挑不出來好的了；最近這幾年沒太多展覽，時間比較充裕，就進行搶救性修復，都是挑外形破損，機芯復雜的。這些東西銹損得越來越厲害，再不修復，越往后修起來難度越大。從破的開始修，將來就能越修越容易。文物修復必須有參照物，不能創造性修復。如果是一對兒鐘表，可以相互參照，缺什么可以配。沒有確切參照物，外形的話缺就缺了。零件壞了就自己修補。我們不會輕易說一個零件“壞得不能用了”，比如這齒輪，這個尖斷了給它補一下，斷幾個補幾個，這一個尖0.3毫米，不算特別小，有比它還小的。如果所有齒都掉光了，那我們就把輪片摘下來換一個，保留軸承，這就是最小干預原則。如果因為尖斷了、齒折了就換一個新輪，這是不允許的，換個新輪擱上就不叫最小干預了，因為這是原件。

修文物是跟古人對話，他們那么說，我也沒有什么太大的感覺。但的確感覺跟歷代修復過它的工匠有交流，你打開一個鐘，你能感覺到有的修得很敷衍，有的做得非常細。這人手藝，活糙活細，有感覺。可能很多鐘上一次修都還是清朝。

修好一個特別復雜的東西的心情？原來你不知道它什么樣，修好恢復功能，看到它的表演原來是這樣，心里挺有成就感。別人知不知道誰修的無所謂。可能一輩子就這一次，這東西修好了，擱庫里，或者將來展覽，再想這么大修不太可能，有的人一輩子趕不到一次，上代人修過，下一代人你就沒機會干，因為百八十年的東西，不見得讓你再過手。一個人在這兒能工作多少年，我們干得早的也就跟個四十年，這件東西修完了四十年之內還能再修嗎？不可能。過去皇室天天玩，玩壞了，那咱們再修。現在保護得這么好，很少有機會再動，動也就是簡簡單單地上上弦，演示一下，或者有點小毛病，簡簡單單地修，簡單調試一下，不會徹底修。我覺得修好一件東西的機緣很復雜，不是人人都有這個機會。有的人這一輩子能趕上一件，有的人一輩子也不見得修得上。現在這庫里還有好多待修的，一直沒動，上次修，可能還是清代。

前年體檢發現眼壓高，上限24，當時25點多，“青光眼，你去查吧”。后來我到醫院查了查，醫生說還行，問題不太大，又到20了。我習慣左眼戴放大鏡，還真是左眼眼壓高，換右眼不習慣。

從十六歲開始，我在這屋待了三十九年了。離退休還有五年多點，干這么多年了，如果真哪天退休了，到時候想干應該還可以干的，故宮的老師傅退休以后好多都返聘。幾十年了，有感情。我帶了一個徒弟，小亓，來了十年，現在干得也不錯了，再有新人就他帶了。干十年經驗挺豐富，現在帶徒弟應該沒問題，我們這個慢慢就傳下去了。