最熟悉的陌生人
——重讀張大春《認得幾個字》

文丨目田菌

最熟悉的陌生人
——重讀張大春《認得幾個字》

文丨目田菌

■歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習的課程。一位香港中文大學歷史系高材生的獨特視角，一定會是你寫作時的精彩素材，更是你反思生活的細致入口。

幾年前曾匆匆翻過張大春的《認得幾個字》，當時當作故事書那樣看，只記得看了幾則漢字故事，以及作者跟孩子的天倫敘樂，其他的便所記寥寥了。最近重讀這本書，細看之下頗引人入勝——沒想到小小一本，內涵竟如此豐富！合上書，便有了一番新的感慨。

我首先想起了小時候學漢字的歷程。

小學一年級時，我其實未夠適學年齡，常常跟不上班里的進度，不是忘了交作業就是干脆忘掉作業內容。好不容易磕磕絆絆熬過了半年，不料下學期開課前記錄課程表，一個走神，把一節“自然”課抄成了“自習”。等老師上了講臺，我兩手空空，未帶課本，當晚便被罰做功課。這件事對我影響深遠：一是自那以后直到高中，我開始把所有課本都帶上以備不時之需，而我的書包也變得無比沉重——我始終篤定我個頭不高和這件事有非常大的關聯；二是原來一個字的不同可以改變整件事的意義——我開始敬畏起漢字來。于是小學認字伊始，我便對端正嚴肅的漢字有著極濃的興趣。

大一些看《三國演義》，里面有個軍閥叫李傕，有位軍師叫賈詡，我一直把“傕”誤讀為催，“詡”誤讀為羽。或許是念的別字太多了，外公看不下去，給了我一本老舊的《現代漢語詞典》，開始教我查。外公不諳拼音，但記字極牢，教我極快，我馬上便學會了用部首查字，并舉一反三，自學用拼音快速翻查。

整個學生時代，我一直有翻看漢語詞典的習慣，確實是“翻”——查詞典過程中，如果看到一個十分有趣的字，就會查閱下去，再看到就再查，這樣翻來覆去，如入寶山，愈進愈深，趣在其中。

翻詞典的同時我開始接觸繁體字，這些字寫法繁瑣，但我卻覺得它們可愛——相較于簡體字，繁體或許更能體現造字者的意圖吧。比如“讀”（讀）字，自右而左自上而下，可以拆為“士”“買（買）”“言”三個字。“士買言”，這個有主有賓有動詞的短語把一個“讀”字活生生地演了出來。這是我的個人理解，忽略了漢字演變的歷史，自然沒有訓詁考據學家的嚴謹。我也知道許多字的簡化是參考了古而有之的寫法，有的簡體寫法比繁體出現時間更早，更加古老，但如《認得幾個字》的作者所言，一個字就是一個世界，認識字的過程不也就是審視自我世界的過程嗎？

而現在，字對我來說就好像最熟悉的陌生人：之前那本被我幾乎翻爛的詞典已經很久沒查了，工作、學習常用鍵盤輸入，用手寫字這件事變得越來越陌生。對我來說，手持鋼筆，花兩三個小時，或謄抄，或默寫，把一篇篇印刷體的散文、古章、詩詞、歌賦轉換成紙上的手寫體，可謂莫大的享受。但在繁重的工作之下，這種肆意揮灑時間的機會往往十分難得。

有時候，過一段時間再看看自己在電腦上寫的文章，總覺得那不是我的文字。有時我有這種感受：那些文字是我“輸入”的，而非我“寫下”的——我與文字之間，始終隔著一層。這“隔”討厭得很，讓字不能“屬于”我。鍵盤打字方便了交流、印刷，但也淡化了人和字之間的感情吧？

回到《認得幾個字》里，書中除了有作者對漢字的辨認、思考，更有長輩對下一代的期望，有對文化的傳承之心——這原本就是一本講述小學（文字學）的書籍。但我再讀之后，卻更傾心于孩子們的奇思妙語：孩子們對每一個“字”的理解，都像是意味深長的哲學命題。世界在孩子們眼中，總是那么生動有趣。

親情也跳躍在字里行間：大頭春先生時常會回想起小時候父親手握古書教他識字的瞬間，也常常抓住一切機會向他的兒子張容、女兒張宜講述每一個漢字的故事和來歷，希望他們記住漢字背后更深的文化背景。我作為一個旁觀者，覺得這是心神的交流，是一種薪火的傳遞、文化的傳承。但是小屁孩們似乎不領父親的情，總對這枯燥的教誨感到不耐煩，表面似乎在聽，心里想的卻是聽完趕緊去打游戲。每到這時，我就怒從心起——這幫小屁孩不知珍惜機會，往后可再沒有這種好事了。可這明明是別人家的家事，我生氣什么？想之又想，覺得這無名之怒源自一種又羨又嫉的情緒——我從未經歷過這種耳提面命式的文化教誨，于是特別欣羨這種交流，看到張容、張宜這倆“壞”孩子對父親的苦心棄之如敝履，心中就會暗暗酸他們一句“身在福中不知福”。

這本書收錄的許多篇文章，往往在兩個孩子天真無邪而又無比實在的話里結束，作者對此只能留下一個郁悶又得意的表情，口中自我開解似的嘟囔兩句：“人哪沒有小的時候呢？”孩子們的不安分不聽話，作者好像很理解又很欣賞。被自己孩子的一兩句妙語噎住，應該是一件很幸福的事吧？那種無奈、理解和喜悅都存于作者歡欣的嘆息中，再通過他筆下的文字傳遞到我這里。

有時候，孩子的一個提問，能讓人抓耳撓腮，不知如何回答。而對大人提出的問題，孩子們以一句妙語回應，則讓人豁然開朗。但不論是提問還是解答，都能發人深省——如書中的第63篇《藝》，作者講到孫文先生留下的墨跡中，只寫過一個“藝”字，兒子張容卻大呼不可能，作者好奇，問及原因，這小子說孫先生肯定在學堂寫過成百上千次這個字，不然怎么可能學得會！真是絕妙的回答！我讀到此處，也為小張容的答案折服。或許這只是張容對自己在學校抄寫字詞的一種不滿，但難道他說的不是真理嗎？我們曾經做過的事，現在可能很難會做；我們曾經認真寫過的字，現在也很少使用了。這不是一種無聲的遺憾嗎？

你仔細看這本書里的每一篇文章，似乎都能聽到作者的沉吟低語，那是作者在思考漢字的現在與未來時，發出的或悲傷或無奈或愉悅之聲。關心漢字未來發展者或聞之嘆息，但拋開那些，我聽到的多是歡笑——是父親、孩子通過字的交流共享天倫。

我父親也常年從事文字工作，但是他跟我的交談很少，未在我幼時教導過我的功課，也不曾認真教我認過什么字。在餐桌上的父子兩人，往往寂靜無聲。我對他知之甚少，他對我也并不了解，我們互為最熟悉的陌生人。閱畢《認得幾個字》，我萌生了想做父親的念頭，或許是因為我很羨慕那些和身邊長輩有著共同愛好的人吧，羨慕他們能和長輩隨時交流自己感興趣的事物。做父親便能在交流中將久遠的思索傳承下去——我想把我的經歷與思考帶給我的下一代。

讀完這本書，再一次確認自己確實不識得幾個字——盡管認得這個字、會寫這個字，卻不知道它背后的文化、背后的流傳。時代更迭，目睹一個個字被創造、改變、再定義、影響、混淆的履歷，心有戚戚焉。字也同人一樣，有著不同的命運。若想著識盡它們，就好像從大千世界看盡每個人的心路歷程，當然是不可能的。

但如果孩子們不再只是視每個字為單純的表意符號，或只是試卷上的一個答案；如果長輩們不再只是告訴孩子每個字的發音、筆順，或只是告訴他們何時該用何字。而是——大人和孩子共同去認識這字，理解這字，了解這字背后的故事與滄桑，就像了解這人生路上留下的腳印一樣。或許有的腳印深刻得難以摸透，有的淺得微不足道。但我想，可能在這不知不覺的探索中，我們會發現另一個世界，以及另一個自己。在另一個世界中把身邊最熟悉的陌生人變為心靈相知、思想相承的伙伴，那么以后的道路上，我們前進的步伐便會踏得更加堅實。