我寫詩的幾個問題

北京 王家銘

我寫詩的幾個問題

北京 王家銘

嚴格意義上來講，我是從大學本科開始寫詩，并逐步培養了相對成熟的現代詩歌寫作意識。就讀于武漢大學期間，我在生活中和網絡上都接觸到了很多寫詩的朋友。回想起來我的寫作和閱讀深受幾位武大師兄的影響，同時也得到了來自網絡上的，包括其他高校優秀詩人的啟發。于我而言，這些交往其實也是在閱讀，是一種從同時代人身上學習和捕捉靈暈的過程。那何謂寫作上的成熟？我覺得要看寫作者是否開始了詩學上的自我建構。波德萊爾和瓦雷里都表達過類似的意思，即偉大的詩人都必然是一位頭等的批評家。這句話便涉及詩人和他的詩學觀念問題。大概而言，我有一些關于詩歌的判斷和理解，有些問題，譬如語言與沉默、修辭與自然、情感與知覺的關系，是我一直在思考的。但是由于學力不逮，我暫時不能闡釋完全，且只好擱置一邊。這里僅粗略地談其他幾個問題。

第一是音樂性，我所知道的最早談漢語詩歌音樂性的是黃燦然寫多多的文章《多多：最初的契約》，感到深受啟發的同時我也給自己立下了這樣的決心。但實際上我深知音樂性是個非常籠統模糊，甚至是晦澀的說法，在每個寫作者那里對其含義的理解是不同的，在弗羅斯特那里可能指音調，在奧登那里可能指韻律，在洛威爾那里可能指語感，而我最贊同的是瓦雷里的定義，他在《論詩》中說：“根本沒有什么定音笛、節拍器，根本沒有人來建立音節，沒有關于和聲學的理論。除了語音和語義的變化，沒有任何可以確定的東西。何況語言的作用方式絲毫不同于樂音，后者作用于唯一一個的感官，作用于聽覺，而且這個感官尤其善于期待和集中注意力。相反，語言將極不協調的感覺和心理刺激混雜在一起。每個詞都是一些相互之間沒有關系的效果瞬間的組合。每個詞都組合了一個聲音和一個意義。”對我來說恰恰是語言音義關系的這種模糊性使得我們的寫作具備了多重空間的探索性。

第二，我追求一種婉約與肌理兼備的詩風，在詩歌形式上這或許是一種悖論、一種奢望，正如人們用這兩個詞概括中國古典詩歌的面貌一樣，似乎兩者是魚和熊掌不可兼得。但在多年的寫作中，這一直是我努力的方向。最近幾位友人在評價我的詩歌時做出了這樣的判斷，詩人李建春認為：

王家銘的詩風，緊致而優美，同時又飄忽混沌，他貼近地面行走，被猶疑、鄉愁、城市風景所折磨；他既不上揚也不過分下沉，他咀嚼著屬于自己的生活。他在人性的緊張里觀察，他在淡淡的情中憂愁，這是宋詩的風度，他的類型，應該是屬于黃庭堅。

所謂見小曰明，守柔曰強，家銘的詩能見其小，能守其柔，他的語言光照之處，有那么多視幻的細節自言自語。在時代、生活的荒誕和悖論中，他能保持質樸的一面，相信經驗，但經驗中不乏虛的風景，他的呼吸感覺是人世的，卻絲毫不世俗，這令人驚奇。混沌也來自他的經驗主義，所觸之處是物的精微和常溫，他的詞語錯位的方式，有時令人驚喜，有時令人困惑，隨年齡、經驗而異。

家銘的語感、詩形，堪稱完美。只有為詩歌消耗生命的人才能做到。他是真正的會家子，不可不提。他這么早就成為一個宋人，我意識到一點，就很激動。

詩人黎衡認為：

家銘在大二、大三期間最早確立自己的詩歌感覺，是靠輕逸、收放有度的語言韻律感、呼吸感，蜻蜓點水式的轉喻和帶著沉思特征的抒情。這使他的作品獲得了一種魅力，感性與智性纏繞在娓娓道來的語言的肌理中，在發揮較好的一些時候，形成微妙的共振和聲音的高純度，這并不容易做到。這種寫作方式，非常仰賴洞察力的精進及其與感受力的合拍，如投石問路，黑暗中很可能踩空。從他的一批近作中，可以感受到日臻成熟的分寸感。同時，家銘是一個具有感傷主義和頹廢傾向的詩人，他的作品多帶有自傳性質，慵懶地檢視著自己，像午后喑啞的藍調，用詩歌這“苦澀的魔法”來安慰“往日之塵”。

很感謝兩位老友對我的鼓勵，我很吃驚他們的評價果真抓住了我所追求的詩歌風格。同時也提醒了我，雖然寫詩以來自己主要受西方現代詩歌的影響，但骨子里中國古典詩詞的潛移默化或許更多一些，在具體的細節上它們可能在不知不覺中已深入了我的血脈。

第三是一個寫作者不應該停留于自己的風格，這貌似是一個寫作問題，其實是一個如何處理與時代關系的問題。在我思考范圍內，它包含各種具體的小疑問，比如我們如何理解自己的生活、命運及和大歷史的關系？我們如何看待歷史、社會和人生三者的關系？詩人應該在當代保持對共同體的想象力嗎？如果不做一個歷史虛無主義的寫作者，這種堅守烏托邦似的過去和未來的意義又在何處？這些問題也是艾略特在《傳統與個人才能》中表達的，他說：一個人如果二十五歲以后還想成為詩人，就必須要有“歷史的意識”。相比較他所定義的這個年齡，我覺得自己很慚愧，我落后了很多年。

附文：

在海淀教堂

四月底，臨近離職的一天，我在公司對面

白色、高大的教堂里，消磨了一整個下午。

二層禮堂明亮、寬闊，窗外白楊隨風喧動，

北方干燥的天氣遮蔽了我敏感的私心。

——我不確定自己是否用對了這些形容，

正如墻上摹畫的圣經故事，不知用多少詞語

才能讓人理解混沌的意義。教會的公事人員，

一位阿姨，操著南方口音，試圖讓我

成為他們的一員。是啊，我有多久沒有

參加過團契了。然而此刻我更關心這座

教堂的歷史，它是如何聳立在這繁華的商區

建造它的人，是否已經死去，

誰在此經歷了悲哀的青年時代，最后游進

老年的深海中。寧靜與平安，這午后的陽光

均勻布滿，洗凈了空氣的塵埃，仿佛

聲音的靜電在神秘的語言里沖到了浪尖。

這也是一次散步，喝水的間隙我已經

坐到了教堂一樓。像是下了一個緩坡，

離春天與平原更近。棗紅色的長桌里

也許是玫瑰經，我再一次不能確定文字并

無法把握內心。我知道的是，

生活的余音多珍貴，至少我無法獨享

孤獨和猶豫。至少我所經歷的，

都不是層層疊疊的幻影，而是命運的羽跡

輕柔地把我載浮。此刻，在海淀教堂，

我竟然感受到淚水，如同被古老的愿望

帶回到孩童時。或歸結了

從前戀愛的甜蜜，無修辭的秘密的痛苦。

作 者：

王家銘，青年詩人。1989年3月生，福建泉州人。本科畢業于武漢大學中文系，文藝學碩士。曾獲櫻花詩賽一等獎。有作品和譯作發表于《詩刊》《詩林》《詩江南》《西部》《上海文化》等刊物，并被選入《珞珈詩派》《詩歌精粹》等多種選本。輯有詩集《時辰樂音》（2012）、《無修辭的秘密的痛苦》（2017）。現居北京，就職于中國詩歌網。