“硬詩”：即興的偏至

法國 秦三澍

“硬詩”：即興的偏至

法國 秦三澍

談自己的寫作原本就極其艱巨，我倒想從同代友人閑聊的瞬間去撈取他們對我詩歌的看法。一種代表性的意見說我“精于修辭”。這個斷語從其所處的實地語境中傳遞出批駁或警示性的聲音，但我更傾向于視之為褒獎——稍微中性一點，是“肯定”，首肯了我的愿景和期許。我私下確實將詩的修辭技藝置于高位，就像友人評價的那樣；畢竟寫作這事，無論怎樣去申說都取消不掉感性、心智灌注于其中并交相投射的化合作用，此類常識就不用多談。面對寫詩這項勞作，作者可關切者繁多，但把握住手藝有無精進、是否圓熟這一條綱領即殊為不易，到底，化經驗、情緒、領悟入詩只能靠法度（詩的科學）加持。我寄希望于這樣的關乎“工作倫理”的觀點：詩是“寫”出來的而不是“流露”出來的。

這當然不意味著詩歌失掉更高的或更低的旨歸、興趣乃至癖好，干脆這么說吧，哪里是“高”或“低”的界碑呢？很疑惑。之所以不厭其煩地凸顯上述的意識，我只想澄清一件事：詩的意義無法脫離修辭而誕生。反躬自問，我大體仍信賴語言造型對世界圖景加以重新敘述——但難講是重新“結構”——并對事項、情態、心象詳加感知和反饋的能效以及潛力。在語言上求索于“新異”就是為（人的）感受力和領悟力更新換代，這般貢獻不可謂不大，雖然進化論的狂想也得稍稍警惕。詩歌強調其修辭并無什么過錯，可惜的是此觀念恰恰受到了相當程度的貶抑，弄得大家一討論修辭就感到羞赧，生怕丟范兒；只是，不恰當的或者拙劣的修辭理應接受指摘——要是做出的活兒不純熟精湛，那純靠詩人自己巧舌辯解也回天無力，倒引人見惡。所謂“做出的活”就是文本實效或陳超意義上的“修辭可信感”，旁的東西用不著、也沒依據去白白受道德審判。更激進點兒，從外界判斷的角度，詩是修辭的自圓其說或圓環游戲，詩的效果的深度乃是詩的全部的深度——假若“深度”這個詞還能被權宜性地使用的話。

不少朋友還提到，驚詫于（大概略微“不適”？）我2015年初《窄巷詩》開始的詩歌意識和語言風貌上的“斷層”，其文本憑證大概也涵蓋我同年的《晚來鳳》《過龍女湖心洲》《入梅及其他》之類。他們約摸著要替我“分期”了。我很感激如此的好意和機敏眼光，卻又遺憾于它的不甚精確，畢竟我不至懶惰到將自己拘留在一個聲道上，“狡兔三窟”也算“越軌鍛煉”（蔣浩詩句），迄今我沉迷于雜燴路數。很慚愧，我起步略晚，從2012年到2014年埋頭只顧寫學生腔的詩，自以為干凈、精巧，略帶風度，實則臃腫肥膩，挪不開步伐，勉強算得上“笨重的優雅”“瑣碎的深度”已是謝天謝地，這中間包括師友們頻繁提及的《晚餐》《雨后致友人》《在六點鐘那邊》等篇目。關鍵是，那時自己跟操持的語言之間夠不上親熟（現在也未必就行），換句話說，手藝笨拙（而主要不是其他）讓情感和認知的傳導大受阻滯。就效果言之，因為缺乏一個向外引渡的通路，它們最終變得耽于“自省式”而使強力回旋終于震成內傷，“嗡嗡”回聲縹緲縈繞至于我的嗓音徒遭淹沒。若是從自我意識的角度揭破，大概一個冷峻的觀察者、私密的感受者太在意和外物保持安全距離了，束手束腳誤會了節制的美德。

沒錯，近兩年我更著力于肉身在場的實踐，棄置精雅整齊的“遠距離修辭”（敬文東語）而更直截了當、敢作敢為，視凝固的“安全閾值”、虛幻的“政治正確”為無物。明確說吧，我不再斤斤計較于一種因循下來的守舊美感和“正確的詩意”，與其等它無形中拖垮我，不如我先下手替它脫冕，挑明它的局促。要說我現在還沉溺于一些什么的話，那頂多就是對離心力的傾注、對例外狀態的吸納——想起蕭開愚說過“好詩人”的要件之一：“看見但并不使用那些通道”——甚或，我也敢卸掉忸怩的身姿與溫和的妝面，穿戴詩的戲服對社會情態橫加評說和漫畫了。我愿借“硬譯”的構詞法改裝出“硬詩”的說法，意在偏執于“不純”，褪去語言的潔癖而不畏懼“粗制濫造”——當然這是指一種意識和態度，其寫作學的前提就像我反復申明的，技藝須過關。我渴念和語言貼身起居，手眼并舉，詩的書寫和發現的運動縫合為一，但杜絕于修剪盆景和發明精雅的幻境，而是體察語言、現實、語言—現實中粗糲的雜質和“詩外之詩”，如“實”記載。

所謂“實”，至少——并且在可勘測的限度上，最多——指的是臧棣所謂“生活的表面”。表面即未被美化造作的原生深度，這種“不純”倒因其保障活力而達成詩的健康指標。缺少潤滑工序的語言或許枯澀干燥，“無不可入詩”的私人規矩也將短時間地造成不適與尷尬，但它讓你我震驚于所謂輕盈、節制、優雅的信條也并非不言自明。對此，即便我出面道歉也于事無補，致暈閾值的作怪肇始于讀者作為語言受體的免疫體質。當然，我這里沒什么指責或教唆的意圖，其主旨毋寧是撫慰人心：“別太緊張。”我倒想把《雨后致友人》定音的末句改作“凡輕盈倒立之處，必有黑暗”：戳不破的晦暗往往刺痛你的盲點，你永遠無法依確切的路線去采摘既定的果實，不如說，你的歷險早已為你收獲的愉悅標了高價。甚至，終點也不用作者去揪心摸索，相信語言的聰明自會替你適時地剎閘。語言作為感官，其直覺主權和即興功能自然有可能將放縱、出軌發展成肇事，但語言的事故現場也未必不是“詩”的，說不準，詞的意外撞壞能機遇性地將秘密的纖維一并暴露，意義的斷續不料實現了饑餓營銷，語言感覺的運動曲線讓我們在勢能落差中體驗“逾越”的“愉悅”。

馬驥文兄曾如是演繹我的寫作：“深諳煉字要義，并在詩句的凝造中復活了詞語之間既古老又親切的引動，使得語言本身的某種活力被釋放出來。”我大費周章地找來這句話，主要為了借它督促我反省和確認自己近年的寫作方法。他所謂“詞語的宴飲”云云，大概暗指我從古典散文的樣式中借取了一種調試節奏、語態和頓挫的技藝，語言的流速借助詞的聚合、離散而張弛相間，像埋伏暗樁，考驗世界“表面”在詩的限制時間內“自行展現”的能量邊界，以語言雜質裹挾進局部的歷史意識以克服或糾偏某種浮華蛀空的玄學沖動。華茲華斯《序曲》里說“這個世界宜于被傳播”，但，“世界”而非狹義的“現實”在詩的場所中傳播得還不夠。我也嘗試將源頭駁雜甚至出身不詳的跨語體因素統統拽進詩里，一個例證是，政治、經濟、社會歷史的語匯和表達式也披掛了詩的外套，而且挺合身的。這是我理想的詩：“它們（詞語）的斗篷緊裹世界的身軀，/卻容許光滲進來”，昨天剛從博納富瓦的集子里讀到這句。我想勾畫的重點是前后順序問題：先“裹緊”再考慮“容許”吧。

據2017年4月桃花潭國際詩歌節的即席發言回憶、整理，2017年7月29日增訂。

附文：

過龍女湖心洲

1

迷霧正鮮，鮮不過山水皺起的兩端。

是你，從不可見的深處，拆開旅途之謎？

一縷疑似的鷺鳴懸在空中，半白；

為凝固的暑熱，斜插一副輕巧的發簪。

不容泄露的秘景，如造物手中的疊扇

推開湖底潛藏的導游圖？一晃間

月亮晏醒，理云鬢，同將隱的落日

2

先是彼處錯身的青峰，借平行的跨江電纜

互通有無，商量著尋一個合適的焦點：

視線從船腹散開，抽取眼力的絲線

平鋪或打褶，織就一段更新的景深。

木櫓被取代，轟鳴的電機虛晃了幾下

古猿聲，方知萬重山輕如紙，已渡過游船。

輕舟不再，湖底沉睡的龍女，裁半片衣衫

捏一顆顆水粒，在掌間留下咸的蜀川。

《國務院關于推進中央與地方財政事權和支出責任劃分改革的指導意見》(國發〔2016〕49號)也將“社會治安、市政交通、農村公路、城鄉社區事務”納入地方性基本公共服務的范疇。與這部分公共服務有關的，以消費稅形式表現的公共服務收益應當適當地由地方取得。這有利于促進中央和地方事權、支出責任和財權的內在統一，有助于實現“屬于地方的財政事權原則上由地方通過自有財力安排”的改革目標。

3

無猿有鷺，抽絲般乳白的一躍

彈開近山遠水，空氣中緊張的勾股線

被右下角穩固的水牛拉扯。動靜間

湖心洲在左舷畫弧，制造一場離心的同心圓。

你從船腹挪向船首，相擁無隙的童男女

擺弄取景框，切割并組裝眼前的美景：

那是山水的裸色，薄霧吹彈可破如皮膚，

無足淺淡：卷云皴，鬼皮皴，大斧劈皴。

4

半閉半合的湖之眼，為游船劃開的拉鏈

添一枚暗扣，減速。右舷上剛卸貨的采砂船

吹哨，示意殊途同歸的必然。吊臂鮮紅

自信抵得過自然的引力：湖的切面

被它輕巧地磨平，而山巒間對峙的鋸齒

拒絕了它銼刀上殘存的柔中剛。紙山水清淡，

借身心，替換著光影疊加的幻燈片。

且看岸邊翹起的綠拇指，鉚緊了鬼工之弦。

2015年7月

作 者：

秦三澍，1991年生于江蘇徐州。詩人，譯者，兼事批評。巴黎高等師范學院文學系、法國國家科研中心－巴黎高師－法蘭西公學院“知識共和國”研究所博士在讀。輯有詩集《比地圖更遠》。曾先后獲“柔剛詩歌獎”“詩東西PEW詩歌獎”“大江南北新青年詩人獎”“全球華語大學生年度詩人獎”“未名詩歌獎”等國內外文學獎項。創辦或參與編輯一些詩歌刊物和叢書。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com